一
　　 每年的清明节，我会带着孩子给逝者的坟头插上纸花。
　　 孩子们在一旁又跳又唱，还不时玩弄着刚刚插上的纸花，似乎世界上只有欢乐和美好。我伫立在母亲的坟茔前，任凭心潮翻滚，感慨万千，默默无语。我这样深情的怀念和依恋自己的母亲，母亲已经不看我一眼，不能听到我的话语；虽然在生活里受到的委屈和无奈，可母亲已经不能抚慰和呵护她的儿子了。即使这样，静静的站立一会儿，看着风吹动纸花摇曳，在静谧中追忆，也仿佛母亲就在身边，有一种一种久违的享受。
　　 国学大师季羡林说，回忆可以净化人的灵魂，非常精彩。回忆美好的事情让自己愉快，回忆痛苦的事情让自己深邃，回忆过错的事情让自己完善。即使回忆得泪流潸潸，嚎啕大哭，也是痛快淋漓，自得其乐。
　　 每当忆及母亲，心便静了下来，如同步入深山幽谷，往事流水潺潺，从山石的罅隙中淌出，留下空灵的回声。就在于，我们沿着母亲的线索上溯，就会寻觅到生命的起始，人生的发源，爱的根须。
　　
　　 二
　　 儿子再大，在母亲面前永远是孩子。
　　 1983年农历腊月25，我放年假回到母亲身边。那是我读高中后的第一个年假，当时我得病痢疾腹泻，浑身软弱无力，同学们周到照顾也难以安抚自己痛苦的身体和内心。当我拖着疲惫的身躯，背着两个沉重的大书包一步一步捱回家，走进熟悉的农家房院时，完全身心交瘁，接近了崩溃。妈妈和哥哥迎到院落，接过我身上的书包，已经18岁的我，竟然嗷地一声嚎啕大哭，泣不成声。母亲拉过我的左手，轻轻的抚摸我的额头。哥哥也在一旁不知所措。几分钟后，我哽咽着逐渐平静下来。母亲又拉过我的双手轻轻抚摸。她的手颤抖着，带着心疼。那时，我的双手除拇指外，八个手指都冻得红肿起来，肿得很高很高。接着，她眼里也溢出泪水。
　　 “做个坐垫吧，让孩子暖和点。”母亲说。母亲无力改变县立学校的伙食和取暖状况，只能用自己的劳作来帮助儿子。
　　 那个时候，人们穿衣服总是缝缝补补，很多灵巧的妇女用裁衣服剩下的小布头，拼接成美丽的布块，再在里面塞上些旧棉花，成为一个漂亮的坐垫，我家就有这样坐垫，但母亲这次没有这样做。为了结实，母亲让哥哥赶集购买了一块崭新的黑色条绒布料——那时候条绒布料在农村是比较高档和结实的了——然后，用云彩一般透白的棉絮，铺了厚厚的一层。那个晚上睡觉的时候，我躺在床上，15瓦白炽灯的灯光昏暗，母亲就着灯光双手将坐垫用力的向前推，身体却尽可能地向后仰，让微弱的灯光落在座垫上。她一针一线，一线一针，缓慢地，摩挲着缝制，身子和手臂在灯影中前后摆动。
　　 其实，春节过后农历正月十六才开学，母亲完全不必这样熬夜急着赶制。那时我不明白，母亲为什么这样着急？只是望着母亲的背影，温暖地睡着了。第二天醒来时，眼前一亮，土炕边放着已经完工的坐垫。坐垫簇新，也很厚，双手一按，软乎乎的；条绒面料泛出幽亮的色泽，显得沉稳厚实。仔细看，坐垫的针脚比较大，也不是特别整齐，但一针一线都是在幽暗的光线中穿过的，那是母亲疼儿的心迹。已经18岁的儿子这时似乎才读出母亲的一腔慈爱和心血。
　　 之后，这副坐垫伴随了我近三十年。每每坐在上面，仿佛母亲的手在抚摩，身子便涌起一股暖流，直抵心底。
　　 1984年冬天，我坐上母亲缝制的坐垫不到一年的时候，家庭和母亲遭受了最大的一次灾难性的打击。
　　 作为当时家庭主要劳力的哥哥惨遭伤害，一个歹徒为了抢劫哥哥四十元购买的一块手表，竟然伤害了哥哥年轻的生命。
　　 当哥哥的尸体运回时，两个表姐用力地抓住母亲的两只胳膊，担心她们的姑妈做出傻事。母亲抖动着衰老的身躯，大声喊“放开我，我没事！”表姐把母亲搀扶到哥哥的遗体前时，母亲一把抱住哥哥的头颅，哭喊了一声“我的儿啊……”，就哭不出声音了。经过丧子之痛，母亲更加憔悴，也更加坚强。她没有被灾难击垮，倒是勤奋地生活、劳作。那次灾难发生几个月后，母亲的身影又忙碌起来，她仍然拄着拐杖，颤悠悠地喂鸡，喂猪，做饭，洗衣服。只是面容愈加消瘦、枯黄，眼睛愈加灰暗。
　　 哥哥去世后，家庭缺乏资金，缺乏劳力，姐姐、姐夫建议我辍学回家，母亲一度也犹豫着口头同意了。但最后还是用继续供我读书的行动表明了态度。在姐夫和表哥们的帮助下，父母依靠种地卖粮和每年喂养一头猪的收入，供我读完了高中、大学。如果母亲当年的态度稍微松动一点，今天的我很可能就是建筑工地千万个打工人中的一个，哪里还能读得懂读李清照和王跃文，更别提写日志，写诗，写散文了。
　　
　　 三
　　 那时，月亮升起的时候，家里总是响着纺车转动的声音，哼呀哼呀地，声音悠长，回荡在院落里，回荡在暮霭中，也回荡在我的记忆深处。
　　 母亲每天晚上都摇着纺车，哼呀哼呀地纺棉花，每天纺织到很晚，那声音也成为我的催眠曲。白天，母亲还要到生产队出工，休息的时间特别短暂。母亲身体不好，遭受惨重的精神打击后身体更加虚弱，但是仍然没有停止劳作。我的妻子很贤惠，尽可能耐心地照顾母亲；母亲有时间就帮助妻子做家务劳作，直到去世前不久。
　　 1994年冬天，我已经参加工作三年，还清了所有的债务，生活逐渐富裕，我积攒资金打算购买电视机，好让母亲看戏剧，自己看球赛。女儿一周岁了，已经晃悠悠地学会了走路，会用含混的声音叫爹叫娘，还不会叫奶奶。这个时候，母亲已经非常羸弱，双手拄着拐杖勉强走出屋门，到我的房间看望孙女。我也经常将女儿抱给母亲看，母亲已经无力抱着孙女走路，只能坐在椅子上，我把女儿抱到她怀里，让她抱一会。这个时候是母亲最最欢乐的，总是咧开嘴笑，满脸皱纹荡漾，像春天的湖水。可惜不懂事的女儿喜欢妈妈不喜欢奶奶，每次母亲抱她不久，女儿就大喊大哭，母亲只得不舍地将孩子递还给妻子，我在旁边感觉特别尴尬。母亲却依旧笑着，目光还在孙女的小脸庞上流连，充满慈爱。可我知道，他的心里，一定有些失落。
　　 可惜这样短暂的欢乐，母亲也没有享受多久。1994年的农历腊月初五，母亲离我而去。
　　 看着把我带到这个世界，用乳汁喂养了我，双手抱大了我，用瘦弱的身躯保护和呵护了我的母亲，用拄着拐杖的双手供我读完大学，这个世界上最最疼爱和关心我的人，萎缩瘦小的身躯被人们抬入宽大的棺材，我泪水飞溅，撕心裂肺。厚厚的棺木盖严，长大的铁钉一下下将棺材钉死，那锤子也砸在我的心上，疼痛得几乎窒息，思维凝固。我知道，从此母亲是彻底的离开了。
　　
　　 四
　　 十六年的岁月，蹉跎而过。那个当年不懂事的让母亲非常开心又非常失落的女婴，我的女儿母亲的孙女，活泼、开朗、懂事，学习成绩优异，再过几天就要参加高考，不出重大意外，在一个多月后左右将拿到令人羡慕的名牌大学的录取通知书。当年我的老姑，就是我父亲的姑母，晚年有点呆痴，每天在大街上骄傲得意的对人们絮叨“我村就出了两个大学生，都是我娘家的侄子”。我当年考入的是当时全省最好的大学里当时最热门抢眼的专业，成为一段时间村民谈论的话题，也让母亲非常开心。如果母亲活到今天，看到她的孙女这样优秀，远远的超过了她的儿子很多，会是多么开心啊！
　　 那个当年为了学费在暑假卖冰糕卖袜子的男生，也开上了家庭汽车，妻子厚道贤惠，孩子活泼、优秀，阖家幸福。然而，纠结和揪心的是母亲永远长眠地下，不能和儿孙们共享这种快乐。母亲劳作一生，凄苦一生，生前没有享过一天的福，却也没有一句怨言。或许，这就是母亲的真正含义，以生养和培育子女后代为天职，鞠躬尽瘁，死而后已。
　　 每次来到母亲坟前，我总要坐一坐，看风吹过坟头，吹拂草叶。我总觉得，那摇曳的草叶似乎是母亲牵挂的表述。于是，我就讲述她离开之后的故事。我还是多么祈望母亲地下有知，可以知道他的儿子平淡幸福的生活着，看到她的孙女、孙子健康快乐的成长着。虽然，我是彻底的唯物主义者，但我还是笃信，她一定能够听到。因为我分明看到，她在侧耳倾听。
　　
　　 （原创首发）