又近新年。已过了欢呼雀跃的年龄，不会像从前那样，为穿新衣，放鞭炮，吃到平日求而不得的好东西心动不已。但静下来，还是分明地闻到羊肉汤的香味。那是多少年都熟悉且氤氲于心头的味道。
　　 寻觅中，发现一间灶房，低矮破旧，门扇歪斜。墙壁上有几条裂缝，透进光线来。几张蛛网，一个风箱，一口铁锅和一个小木墩子便看得很清楚。墩子上或许留着姑姑的温度。我试着坐一坐，却已不再温暖，而且硌得慌。这样简陋的地方，姑姑安守了许多年，从没有怨言，每一天都努力做出可口的饭食，以供养一家人的胃。
　　 她喜欢做羊肉汤：挖一块猪油烧热（有时候也用棉油），放葱姜，炒香，加水烧开，下肉片，撇去浮沫，文火煮半小时，然后放切好的白菜和浸泡过的粉条，再烧一会儿就可以出锅了。汤里有肉、白菜、粉条，荤素搭配，叫汤，也可以叫菜。乡村人没什么讲究，能吃饱就行。而姑姑做的汤不只裹腹，还做到了汤鲜味美。那肉片儿香又没有膻味；白菜和粉条就像泥鳅，嫩嫩滑滑的。每回端起碗来，就想，人间不会有更好吃的东西了。是的，在那个物资匮乏的年代，一年难得做上几次，真的弥足珍贵，往往喝过很久还能咂摸出其中滋味。
　　 我喜欢姑姑做汤的样子。她就坐在那个小木墩子上，一边烧火，一边和我讲一些做人的道理。我往往心思不在上头。喷吐的火舌照着姑姑的脸，红扑扑的，大眼睛里还有星星在闪烁，我常常看得着了迷。汤临出锅的时候，她可就不惯着我了。捋一捋额前的乱发，起身。然后一手叉腰，一手掂勺，不慌不忙的。其实心里可激动了。她是个健谈的人，这时候就紧闭着嘴巴，两眼只专注汤锅。来了最重要的亲人才舍得买块肉做汤，食材得来不易，不可含糊。她拿勺子推着汤顺时针转两下，再逆时针转两下，而后勺出一点来，搁嘴边抿一抿，仔细验证咸淡。如果淡了，便丟一点提前捣碎的盐粒，推着汤多遛几圈，给盐粒化开的时间。那时候没有精制盐，人和牛马吃的是一样的大盐。大盐和冰糖颗粒相似，只是色泽浑浊一些。牛马吃不用加工，若人吃的话，女人们要提前在一种叫做碓舀子的石器上捣碎。姑姑家的碓舀子是用石磙改造的，笨重，倒也挺好用。所以逢天高气爽的时候，各家大门一角或者堂屋房檐下会响起咚咚巴拉的捣盐声，特有烟火味。若汤味正好，她就不用掩饰心情，眉眼里都是笑。一勺一勺地，飞快地盛满几个海碗，然后一手端一碗，嘴里不迭声喊，吃饭吃饭吃饭了，飞快地往堂屋里走。这时候我跟在她身后，几乎撵不上。但仍一趟一趟跟跑，乐此不疲。反正饭没全部端上桌，大人们没有坐好，我是不允许先吃的，这是姑姑给我立的规矩。
　　 饭桌上，主菜就是羊肉汤，配一碗拍黄瓜，一碗花生米，酒是裸瓶景芝老白干。父亲和姑父分坐两边，慢慢地喝酒、聊天。我和姑姑也分坐两边，我埋头大嚼，姑姑在改换肉汤的比例。我碗里的白菜、粉条在姑姑筷子的帮助下，源源不断地流向姑姑碗里，而姑姑碗里的肉，一片一片，像鱼儿跳进我的碗里。父亲皱眉，说，不要这样惯孩子，但每次都没有效果。姑姑说，“日子过得紧巴巴的，孩子正长个儿，多吃片肉好。我年纪轻轻的，少吃口能咋的？”我偷眼瞄一下父亲，又瞄一下姑姑，暗暗得意。那时候表妹还没有出生，这份优待我是独享的。
　　 空余时间不计，每一年的中秋节和春节前夕是一定有口福的。那是拜望亲人的日子。姑姑做的汤，记不清吃过多少回了，做法不变，纯正的香味儿也不变。后来，日子宽裕了，羊肉汤算不上奢侈的食物了，但依然有它的一席之地。花样多了，有时候熬制带骨的羊肉，只加点调料，不添白菜、粉条。从前日子艰难的时候是不做的，她认为花钱买骨头不划算。也会多炒几个菜，把肉汤当成点缀，每人盛上一小碗。量少了，但她做汤的认真程度不减。她甚至叫我表妹百度做汤的方法。不过，试做了几次，还不如她简简单单的做法味儿正。因此，仍照老办法，只把白菜、粉条量减了，让大家品一品味儿即可。
　　 再后来，我外出工作，和姑姑见一面竟成了奢望，甚至连过中秋的时间都抽不出来。只好盼着过年，能看一眼姑姑，喝一碗她熬的羊肉汤。
　　 期间也有过一次机会，是在2019年的夏天。我因有事，临时回家，碰上姑姑从一家诊所出来。她也没想到遇上我，愣了一霎，把一张纸折了折（那是病历单子），很自然地塞进兜里，然后表情恢复成平日的喜色。她说:“人老了，见风感冒。跟姑回家吧。冰箱里有块羊肉，等着你呢。”
　　 我说：“明天吧。明天我去看您。今天有事。”
　　 她打量着我，有好一会儿：“嗯，好。明天一定来。姑终于想出来一个羊肉汤的新做法，味好。你得来尝尝！”
　　 我说，“好”，便任由她走了，并不去送她一段。我知道她的脾气，她不喜欢婆婆妈妈的。但那日相见又感到她有一些异常，至于哪儿不对又说不上来。后来才忆起，姑姑很少用那样的眼光长时间看我。我总认为来日方长，但是在她自知时日不多时，是多么希望我能陪她几天啊。可惜第二天却没能到她家里去，成为我一辈子的遗憾。表弟表妹也都成了家，外头做事，看望她的机会也不多。我不知道那块肉，姑姑和姑父两位老人在望眼欲穿中，意识到勿须再留，自己嚼食着，是一种什么滋味。
　　 已是黄昏，阳光罩着她，把影子拉得老长，越显得身子瘦小。看着她从寄车处把车推出来，刚想跨上去，连人带车就倒了。我忙紧走几步，她就很快爬起来，掸掸土，朝我挥手，大声喊着，“忙你的去，我没事”。然后又特意面朝我停顿一会儿，寄车处很远，我猜想她一定是在冲我笑，借这个动作告诉我，放心，她没那么娇气。
　　 我忽然心头一酸，她已渐入老境，那个走路风似的姑姑不见了。
　　 距2020年的新年不到一个月，我被表妹的电话催来了。姑姑住了院。这个电话还是表妹偷偷打给我的。姑姑不同意告诉我，她觉得我在外打拼不容易，不想给我添心事。表妹告诉我，他们也是刚知道不久。姑姑每天猪啊羊啊，家里地里忙。一直以为她是累了，精力不济。她病那么久了，和谁也没说。直到有一天，她昏倒在灶房里。
　　 我方想起，夏天的那次遇见我本应有所查觉的。她做了冰冻羊肉是违背她的“原则”的。以前，她常常等我们到她家后，去镇上买鲜羊肉，哪怕晚点开饭。即便后来生活条件好了，配置了冰箱，她也不提前买上羊肉冻好备用。她说，一经冰冻，肉就失去鲜味了，做了汤不好喝。不过，逢春节她会请人杀一只自己养大的羊。借天气的寒冷，存储鲜肉。至于会不会影响口感，会不会和她的坚持相悖？我没问过。
　　 现在想起来，她怕说不定哪天她的儿女们，还有我出现在她面前，她赶不及去镇上。表妹说，冰冻的羊肉隔一段时间，姑姑只好拿出来和姑父吃掉，然后再买一块存上。这样子持续一年了，从她发现自己生病后。
　　 一碗汤竟成了她和姑父的寄托和联系后辈的纽带。我想象到他们寂寞和盼归的样子，不觉泪流满面。
　　 陪护的那段日子，姑姑的精神状态还好，常常和我们谈笑风生。有时候自己讲一件趣事，我们没笑，她自己倒给逗笑了。但是，到了腊月二十六日早上，她从查房的主治医生那里捕捉到了信息，精神一下子崩溃了。她抓住我的手，说：“咱走，不治了。姑给你说做汤的方子。记着了，羊肉祛寒，常吃对身体好。姑不中用了，以后就由你来做给弟弟妹妹喝了……”这是姑姑留给世上的最后几句话。之后，直到终老，除了借助表情，再表达不出一个清晰的字眼。
　　 窗外，天是阴的，刺骨的风吹了两天两夜。放晴时，我们的心也没有缓过来。一个活生生的人一下子成了一抷黄土，叫我们怎么相信，怎么愿意相信？
　　 那间姑姑用于创造美食的灶房，在她入土的当日竟轰然倒塌；那个小木墩子也被深深掩埋，铲除渣土时也没有发现它的踪迹。我后来的回忆都是在想像中还原其面貌的。属于姑姑的实物太少了，我的一份沉甸甸的祭奠不知往哪里安放。只有接受做汤的使命。不管什么时候，只要弟弟妹妹来，我都会认认真真地做，把一份思念与不舍掺进羊肉汤里。
　　 2022年的腊月二十六，是姑姑的三年祭。我又做了一份汤，很欣慰，我能够做出姑姑的味道了。盛一碗，我朝着姑姑睡着的地方，拜一拜。
　　 倏忽，有一种温暖，传遍全身……