一
　　 过完年，父亲就九十一岁了，这个年龄，别说我的家族史上绝无仅有，就是方圆十几里内的大小村庄也不多见，关键是这个年龄的父亲，除了耳朵有点背外，走路、说话、视力一点毛病没有，尤其是心态，是少之又少的安之若素。凡人们常说的种种长寿秘诀，父亲几乎占去了一大半。
　　 在我的印象中，父亲几乎没去过医院，即使唯一的一次，也是在他六十五岁那年秋天，不知什么原因，右腿膝盖关节突然疼痛，不能走路，去了趟县城医院，吃了近一个月西药，就恢复如初。为此，村里人羡慕父亲，说这老人身体咋这么好，跟钢豆似的；也羡慕我们，说能有这样的老人，真是做儿女的福气。
　　 确实如此，在一个有着四世同堂已超过五十人的大家庭里，父亲就是我们的宝，我们的天，我们的福。
　　
　　 二
　　 我们兄妹七人，五男两女，我排行老四。记忆中的童年，吃饭穿衣是最发愁的一件事。那时的我，总觉得别家孩子有的，我就应该有。可我哪里知道家里的窘迫：爷爷眼睛不好，左手残疾，别说干活，就连走路也要手拄拐杖，被人搀扶；母亲常年有病，吃药不停，严重时卧床不起，需人照顾；我们兄妹更是上学的上学，不上学的也要照看更小的弟妹。
　　 如此一来，所有的家庭重担全落在父亲一人肩上，他除了挣工分养家糊口外，家务活也要去做：母亲犯病了，他要请大夫；到饭点了，他要生火做饭；猪圈粪土满了；他要一车一车拉出去；柴火完了，他要上山去砍；瓦罐空了，他要掏麦子、玉米去磨……纺线、织布、拉鞋底、糊鞋帮、做鞋子这些本该母亲要做的活，也要他一点点去学，有时连饭前饭后的时间都不放过，坐下来纺一纺，拉一拉，哪怕纺上一米或拉上一针，也让堆积如山的家务活少一些。
　　 可是，我们家的活实在太多，父亲就这么没日没夜地起早贪黑，手脚不停，换来的依然是年底分红倒灌，欠账背到来年。有时连最基本的生活用品也难以开支，常常为一斤煤油、一包火柴、半斤食盐、几两碱面而东拼西凑，借钱购买。至于几个哥哥的上学费用，就更是难上加难，苦苦硬撑。
　　 有一年秋季，全村十多个小学毕业生，大哥是唯一一个考上远在二十里外的槐芽初中。父亲高兴之余，却为学费作难，好不容易想办法凑齐，一些日常的学杂费又成了难题。
　　 一个星期日下午，大哥因没有五块钱的伙食费而迟迟不肯去校，眼看太阳就要下山，等不及的他只好硬着头皮找到正在干活的父亲，可父亲看了看一块干活的几个人，脸红得不知怎么开口，一旁的窦叔赶紧问道：“又遇到难事了？”没等父亲回答，大哥便“哇”的一声大哭起来。窦叔赶紧哄道：“别哭，别哭，有啥事跟叔说。”大哥这才说出了事情的缘由。窦叔听后一边埋怨父亲，一边安慰大哥：“没事，你等着，叔这就给你取钱去。”此时的父亲，赶紧背过脸去，抹去了挂在眼角的泪水。
　　 后来，大哥虽然得以继续上学，可随着弟弟和大妹的相继出生，父亲的负担日益加重，实在无力再供大哥，只好让他辍学。又两年，二哥也步入后尘，和大哥一起，帮父亲养家糊口。
　　 家里一下子多出两个劳动力，父亲虽感愧疚，但还是腰板挺直了许多，加之三哥和我一天比一天懂事，一些烧火做饭、洗锅喂猪、拔草拾柴的活也能干，更减轻了父亲不少负担。最重要的是我们弟兄五人，开始学起了做纺线、拉鞋底、糊鞋帮之类的针线活，只要有空，就去纺两下，拉两针。白天也好，晚上也罢，饭前饭后，总能听到我家的纺车在响，说话声不断，一向负债累累的九口之家，终于有了起色，第一次分到了年底的红利，即使后来有了小妹，也不影响渐渐出现的转机。
　　
　　 三
　　 然而，天有不测风雨，人有旦夕祸福，此后的第二年，爷爷因病去世，享年72岁。尽管在当时人们的眼里，算是长寿，喜丧，但在父亲的心里，却留下了终生遗憾。因为在爷爷生病的三个月里，他无钱带爷爷去县城医院检查病情，无钱买一些滋养品孝敬爷爷，只能按照人们的惯例，请村里的大夫把脉诊断，并得出结论：“人老了就是这样，没啥药可吃，还是做点好吃的尽尽孝心吧！”可那时能有啥好吃的，只能从牙缝里扣点白面糊糊喂爷爷。
　　 之后，母亲的身体一天不如一天，动不动就请大夫，吃西药，抓中药，有时全家人整夜不能睡觉，守在身边，怕出意外，直到病情稳定，才松弛下来，过一段平静的正常生活，可没过两三个月，母亲又一次犯病，全家人又跟着紧张起来，忙前忙后。如此反复一年之后，父亲已经消瘦了整整一圈，好不容易有所转机的经济状况，再次紧张起来，加之大哥二哥到了谈情说爱阶段，日子更是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
　　 有一年腊月三十上午，正在忙着做年夜饭的父亲，忽然被母亲叫住：“还是给老四老五买顶新帽子吧，过年就他俩啥也没添，我这心里老是堵得慌。”父亲想想也是，赶紧借辆自行车赶往镇供销社，可刚到镇上，大门就关了，父亲找到后门，向售货员说明来意，才买了两顶当时最新潮的深蓝色灯芯绒帽子。
　　 那一年，我和弟弟就是戴着崭新的灯芯绒帽子跨过了新年的门槛，高兴得连睡觉都放在枕边。因为，在我们兄妹中，除两个小妹妹身穿母亲做的花格子新罩衣外，其余三位哥哥都是半新不旧的衣服，和他们比，我俩是多么的幸运！
　　 再后来，母亲去世了，是突然发病，突然到我们都不敢相信。她才四十九岁，一个让人无法接受的年龄。父亲更是绝望透顶，不吃不喝，不言不语，一夜间白发满头，憔悴不堪。为此，亲戚开导他，邻里安慰他，两个妹妹哭喊他，我们兄弟更是一个劲保证：天塌不下来，我们一定会渡过难关。
　　 半个月后，父亲站了起来，心如止水，安然若初。当时，改革开放刚刚起步，祖国大地生机勃勃，只要有本事，尽可大胆闯，八仙过海，各显其能。父亲是木匠，除了盖房子，还能做家具、盘锅灶，谁家有请他都去，一有时间他就干，肯吃苦，勤琢磨，技术娴熟，态度温和，一时竟成了村里的香饽饽。
　　 第二年，弟弟去了部队，二哥瞅准了沙发生意，父亲就带着我们，买木料，购机具，跑宝鸡，上西安，以最快的速度投入生产。一时间电锯声、叮当声、打磨声、欢笑声成了我家院子的主旋律，从早响到晚，从春响到冬，铿锵雄壮，鼓舞人心。尤其是当人们看到那一批批新颖独特、柔软舒服的各类沙发隔三差五地运往学校、医院和政府机关的时候，无不交口称赞、心慕力追。
　　 又过了两年，手工制作的沙发已经远远满足不了消费者的质量需求，我们只好停工停产，但这门生意却让我的家庭彻底改变了面貌，成家的成家，立业的立业，上学的上学。父亲也过上了淡泊从容、与世无争的晚年生活。谁家吵架，他都主动劝解，动之以情，晓之于理，让吵架者心服口服；谁家和自家人吵架，他都一边给人家赔不是，一边数落自家人的不是，用不了几分钟，两家人便和好如初；儿女间两口子吵架，他要么一句话不说，要么数落数落儿子，然后走开，跟啥事没发生一样。
　　 想着父亲一生吃尽苦头，受尽磨难，没过上一天幸福日子，我们兄弟成家后，都争着要父亲跟自己生活，好好尽尽孝心，可是，父亲就是不愿离开老屋，非得跟弟弟一起生活，任凭我们说破嘴皮都无济于事。我们只能以没事找他聊天，好吃的给他端点，外出带他散心，遇事找他商量……用另一种方法孝敬她、爱护他、感恩他。
　　 如今，父亲已经九十一岁了，依然身体硬朗的每天天不亮就起床，扫扫院子，散散步，到地里转转，吸吸新鲜空气，然后，再到几个儿女家一一看看，逗逗玩耍的重孙，捡拾遗落的柴火，浇浇缺水的树苗，那种悠然自得、和蔼可亲的样子，真叫人打心眼里高兴。
　　 唐代有个名叫黄檗的佛教高僧曾写过这样两句诗：不经一番寒霜苦，怎得腊梅扑鼻香。父亲的一生，不正是这两句诗的真实写照吗？
　　 愿这种扑鼻的浓香一直陪伴父亲——福如东海，寿比南山。
　　
　　 二零二三年二月二十三日