《三体》是刘慈欣的科幻小说，因为作者的如椽巨笔，煌煌巨著，小说绝不仅仅涉及到了科学，更涉及到了人类学、政治学等人文领域，在很多方面都可以给人类以思考。
　　 悲悯
　　 人在遇到伤害时，应该怎么办？
　　 最简单的，忍气吞声。很多时候，这是人们不得不采取的对策，因为没办法。比如，权力部门的伤害——封建帝王对臣子的伤害，不管正当与否，君要臣死，臣不得不死；司法机关的审判，不管是不是冤假错案，你都得服从。再比如，流落荒岛的两个人，一个身强力壮，还有一个怯懦胆小，根据自然丛林法则，那个身强力壮的必然会欺负胆小的，胆小的人也只能忍气吞声。在社会上，很多时候我们受到了伤害，恐怕也只得忍气吞声，因为维权成本太高——或者诉讼成本高，或者取证成本高。于是，很多鸡汤文字基于这个事实，开始宽慰人心，说什么“吃亏是福”、“难得糊涂”之类的话。这些文字当然是有价值的，在人们不得不承受命运的伤害又无能为力时，这些文字如宗教一般，让人的心灵得到平静，从而有了直面人生的勇气，正确度过后来的人生。
　　 当然，忍气吞声肯定不是最好的选择，因为一再忍气吞声，事实上就是窝囊废，让伤害者更加的肆意妄为。人和动物一样，有其自然的劣根性，如果一个人欺负你成了习惯，他就不会为欺负你而感到过意不去，而只会变本加厉。西方一个行为学家曾经做过一个危险的实验，她给了人们一个小时，这一个小时，人们可以任意对待她，无需承担任何责任，她也不会反抗。事实上，人类的劣根性很快证实了这个实验的危险，开始人们只是摸摸她，很快就开始伤害她，甚至有人想杀了她，丝毫不顾及她眼中痛苦的泪水。社会契约论也一再强调，人类社会和自然界一样，充满了弱肉强食，正是因为我们害怕被更强壮的人欺负，所以我们都放弃了欺负别人的权力，形成了公共契约，把制裁权让渡给公共权力。尽管如此，我们在社会上还是受着种种有意无意的侵害，小到一句暗讽的话，大到财产的侵吞甚至人身的伤害。面对这些伤害，勇敢者是应该以直报怨而不是以德报怨的，其实这也是温文尔雅的孔老夫子强调的。面对强权的伤害，我们应该反抗，哪怕是螳臂当车自取灭亡，这才是值得鼓励的行为，因为这才是“义”。义之所在，虽千万人吾往矣，大义才能大勇。当日寇的铁蹄肆虐中华大地时，我们有着敌后的游击队；当法国维希傀儡政权成立以后，法国抵抗运动并没有停止；同样，当三体人统治地球时，地球的反抗之火也不会熄灭。
　　 反抗强权当然是对的，但无奈的反抗强权，手段无所不用其极，也可能会导致更加荒唐的结局。所以，对伤害的最高境界是悲悯，是宽容，是原谅。这，是最难的。面对伤害，能够从对方的角度着想，想想对方为什么这样做，很多时候就能够理解对方，原谅对方。能够这样做的人，心理一定是强大的，就像一个大人看着一个犯错的小孩，最终只是宽容的笑笑。雨果的《悲惨世界》，是悲悯的代表作，那个偷了面包而坐牢的囚犯，正是因为一个牧师的悲悯，从而唤醒了自己心中悲天悯人的情怀，成了一个真正高尚的人，面对着种种社会的不公，丝毫没有怨怼，而是以菩萨心肠走完自己的人生。人类高于动物的地方，最终还是人类的善良。
　　 会有人说，悲悯不也是忍气吞声吗？确实，否定之否定，当事物发展到第三阶段时，很多时候和初期是类似的。悲悯和忍气吞声有类似的地方，就是不报复，但和忍气吞声还是有着本质区别的。忍气吞声是心中有恨不敢报复，而悲悯是真正的原谅，心中已然无恨。当然，在现实中，我并不赞成我们对任何伤害都要做到悲悯，对真正的恶人，只有雷霆手段方能展示菩萨心肠，但对很多至亲之间的矛盾和伤害，悲悯肯定才是最正确的选择。事实上，人们都能体会，最容易伤害自己的，往往是自己最亲近的人。没有悲悯之心，也正是离婚率居高不下的原因之一。
　　 在《三体》故事中，叶文洁在文革时候受了伤害，形成了反社会的人格，这无可厚非。文革，对很多倔强而坚持良知不妥协的知识分子来说，确实就是地狱。所以叶文洁想报复社会，利用三体文明来改造地球文明。事实上，后来她知道错了。首先，另一个文明对地球文明不是改造，而是毁灭；其次，任何文明都有自愈性，地球文明也不例外。在人类历史上，出现过很多黑暗时期，如中世纪，如焚书坑儒，最终文明的曙光还是荡涤了一切的尘埃。文革，虽然对叶文洁影响巨大，但在人类文明的历史上，不过是连浪花都算不上的小小涟漪。叶文洁很快也感受到了人生的美好，她看到了村民的善良，看到了国家的希望，开始反思自己的行为了。她受到文革的伤害，开始忍气吞声，因为没办法；有机会时，毅然反抗强权。但正是没有悲悯之心，酿成了大祸。同样面对文革的伤害，在电影《归来》中，陈道明饰演的父亲，在女儿胆战心惊告诉自己是她伤害了父亲时，淡淡的说声“早知道了”，这个情节感人肺腑。正是他的悲悯，他明白自己女儿的无奈，所以根本没有怀恨之心。事实上，叶文洁后来也明白，当初伤害自己的人也都受到了伤害，自己报复社会的同时也在伤及无辜，但大错已经酿成，外来文明的入侵已不可挽回。没有悲悯之心，人间就会成为地狱。
　　 人文科学
　　 人文科学和自然科学谁更重要，一直有着争议。从中国的高考制度就可以看出，国家是偏向自然科学的。确实，国家需要具有丰富科学知识的人实干兴邦，而不需要一帮耍嘴皮子的人在社会上指手画脚。当然了，这是玩笑话。
　　 但是，在三体文明中，这就不是玩笑了。三体人认为，在文明的毁灭中，有着丰富人文情怀的文明，存在时间是最短的。人人都风花雪月，人人都在追求心灵的愉悦和身体的舒适，这样的社会是经不起风雨的。只有科学的进步，才能具有抵抗风险的能力。这当然不错。所以，三体人都是没有情感的。但是，刘慈欣事实上也写了，人类的人文精神也是有影响力的，当我们害怕三体的入侵时，三体文明同样害怕我们的文化入侵。后来当我们与三体人和睦相处时，三体人教会了我们科学知识，我们也教会了三体人人文精神。这让我想到了中国的历史。在中国数千年的发展史上，中原文明一直遥遥领先于周边的异族，但文化领先没有武备，又常常会遭到异族的入侵，甚至受到灭顶之灾。但是，中华文明却没有断流，为什么？正是貌似无用却深入人心统治一切的人文传承。异族入侵，可以在马背上打下天下，但灭不了中华文明。他们想马背上治天下的话，只有被文明反噬。元朝是想马背上治天下灭绝中华文明的，最终成就了朱元璋，让明朝成为中国历史上唯一一个由南向北统一全国的政权，说明了元朝的不得人心。而满清，虽然马背上得了天下，却很聪明的拜中华文明为师，将自己融入了中华文明，才最终坐稳了政权。这也就是说，即使有着外星文明，他们或许可以打败地球人，却毁灭不了地球文明。
　　 回到开头，人文和自然科学谁重要？确实自然科学在社会的发展阶段更重要，因为技术能直接带来财富，带来进步。而人文，作用的只是人的精神领域，只能间接的对社会的发展起作用。但是，当社会发展到一定阶段后，必须要有相应的人文思想配套，否则将会停滞不前，就像黑暗的中世纪，因为从根本思想上就错了，所以无法取得突破性的科学成就。而文艺复兴一扫思想上的阴霾以后，自然科学也打开了高速发展的通道。所以我相信，中国目前的高考制度是暂时的，是针对中国现在国情的政策，当中国科学技术高速发展到一定程度以后，必然会重视人文学科的建设。
　　 对普通人而言，这两者的关系，可以视同为物质世界和精神世界的差异。自然科学就是人的物质世界，是立身之本；而人文科学则是自己生活的态度，决定着自己的生活高度。当然，是愿意过一个有思考的人生，还是就做一个浑浑噩噩衣食无忧的快乐小猪，那是人各自的选择，别人无权干涉。反正我觉得，一个人有了人文底蕴，有了思想，才能领会“绿蚁新醅酒红泥小火炉”的闲适，才能领会“山间之清风江上之明月”的赏心悦目，才能领会“挥手自兹去萧萧班马鸣”的离情别绪。否则，即使有了再多的物质财富，人还是会穷得只剩下钱了。
　　 诚实
　　 我们都知道，诚实是一个很优秀的品质。诚实到了极致，什么状态？就像三体人之间的交流，直接阅读脑电波，我想什么，都不需要说，你直接可以看到，那当然没有欺骗，人们之间相处会何其简单。
　　 问题是：极致的诚实，真的就是善，就是好的吗？我们都知道，有很多话我们不方便当面说，所以采取一个委婉的说法，这也是一种欺骗。比如说，看到一个女性，长得真不怎么样，我们就直接对她说：“你长得真丑”？如果她能阅读我的脑电波，那没办法，因为我确实觉得她长得丑，没法隐瞒自己的思想；但她只要无法阅读，那就行了，我肯定不会说这句话，会说你长得还行之类的话，虽然也知道是违心，但无所谓，因为我这是客套话，也没有伤害谁。我相信，在人类世界中，这种场面上的话，很多是虚伪不诚实的，但没人会因为这些话质疑一个人的品行。再比如，我们对家人的报喜不报忧，医生对绝症病人的隐瞒病情，这些都是目的善意、结果善意的欺骗，不是诚实，当然更不是恶。
　　 从人类的历史进程来看，战争是迈不过去的槛，甚至可以说，有人类就有了战争，以致于最终只有战争的威慑状态下，才有相对平衡的和平。而在战争过程中，欺骗无所不在，为了战胜对方，手段无所不用其极。中国在春秋之前，战争是相当讲规矩的，几乎就像体育比赛，有固定的格式和程序，要等双方都做好准备，列开阵势，然后真刀真枪的干一场。甚至在对方逃跑时，都是有规矩的，只能追五十步，五十步还没追上就不再追杀，所以才会有“五十步笑百步”的话，就是说逃到五十步就无需再逃，继续逃到百步的人是傻子。这些可能颠覆了我们的认知，但古人确实就这样认为的，所以宋襄公不愿趁楚国立足未稳而攻击，即便最后失败了，还被史学家认为是春秋时的霸主，虽然他跟其他几个霸主比是名不副实的，但这就说明了古人认为他诚实而仁义。战争没有裁判员，胜利是唯一法则，就像一个没有裁判的体育比赛，最终必将打破规则，各种卑鄙手段层出不穷。战争中很快就出现了各种卑鄙手段，甚至还用了一个好听的名字“谋略”，最后还有了以各种阴谋诡计为能的兵家，在这些人的推动下，诚实的人在战争中只能一败涂地，退出历史舞台。这是典型的劣币驱逐良币。进而在社会生活中，无论是商海还是职场，都有人在教种种谋略，而谋略可以说就是教人不诚实。甚至在最需要诚实的人际交往上，也有人教你种种相处的人际关系宝典，实际上也是一种迎合他人控制他人的手段。可以说，人类社会充斥着不诚实，连诚实的人在这个社会，也不得不以各种不诚实的手段生存，就像曹操一样，一个本性真实的人，却是各种阴谋诡计的高手。
　　 当诚实的三体人遇到地球人，好玩的事情出现了：三体人明确告诉地球人，我们要侵略你们，消灭你们的文明。因为三体人根本不知道还可以欺骗地球人，掩饰自己的目的。于是地球人醒悟了，要誓死保卫自己的星球。可面对科技力量远胜于自己的敌人，我们的一切言行都在敌人监控之下，我们唯一可以利用的，竟然是人类最古老最原始的手段——不与任何人交流的头脑。实际上，就是谋略和欺骗。不过，当地球人和三体人和平相处互通有无时，地球人教会了三体人人文，也让三体人学会了欺骗，于是后来，三体人才会欺骗地球人，进而采取以迅雷不及掩耳之势进攻地球，试图灭亡地球文明。
　　 爱
　　 罗辑为了表明自己对对方的爱，以对方为原型，写了一部小说，但是最终，他却爱上了书中的主人公，而放弃了对方。
　　 这是匪夷所思的故事，现实中应该不会存在，因为除了傻子，谁都明白真实和虚幻的区别。但是，真正偏执到极致的艺术家，就是傻子，因为他们分不清理想和现实，分不清想象和虚幻。在古希腊神话中有爱上自己影子的罗基索斯，中国电影《霸王别姬》中也有张国荣饰演的那个分不清自己和师哥究竟是何关系的优伶。现实中，西方有疯子尼采和梵高，中国也有竹林七贤等等诸多沉醉于自己精神世界的文学家。
　　 在我们普通人看来，似乎这一切都荒诞不经，都是些和我们遥不相关的疯子。但有谁知道，我们深爱的人，其实也只是我们自己的认知？马克思主义认为，外在事物都是要通过自己的意识进行认知的，所以你眼中的某某某，就是真实世界中的某某某吗？他不过是真实世界某人在你脑中的影像而已。为什么情人眼里出西施？在热恋时，我们都会把对方想象得太美好，而当现实中走到了一起，褪去了理想的光环，我们才明白，原来现实生活中的他是这个样子，远不是我想象。当爱情碰到现实，危机出现了，于是有的人调整自己的心态，能够就此白头偕老，也有的人会大失所望而放弃婚姻和爱情。事实上，在我们先辈包办婚姻的年代，因为双方根本没有爱情，也没有期盼和想象，反而不会失望，所以婚姻的稳定性反而更高。这是一个客观事实：任何婚姻说到底都是一场赌博，对方婚前婚后的变化是你无法预估的，你无论婚前对对方多了解，都无法真正全方面的掌握对方的一切信息，而你婚后将面对他的一切。我一直认为，很多动人的爱情小说，最圆满的结局就是有情人终成眷属，至于这两个人成了眷属后，面对生活中的鸡毛蒜皮锅碗瓢盆，是不是大失所望，最后像涓生和子君一样分道扬镳，无法说。世界无法圆满，爱情更无法圆满。