一
　　 多少年过去，眼前的景象与记忆中的模样几乎没有一点改变：金色的泥瓦房，暗红的砖瓦屋，相间参半，像一幅幅重彩的油画，错落铺展在一块方圆不到二里的高山台地上，在太阳底下闪耀着炫目的金光——这就是叶山。
　　 叶山是一个隐藏在飞云湖尽头的远村。
　　 2月16日上午10时30分。我和荡兄从县城出发，一路驱车向西，前往叶山吊唁老叶叔。
　　 通向叶山的路，是一条崎岖、狭窄、险峻的库区公路。车过岩门大峡谷，再往里面走，公路已经变成一条在悬崖峭壁、密林茂竹间爬行的长虫了，或在云朵间漂浮，或在深涧旁挪动，或在绝壁上漫步，或在草木中穿行，让人提心吊胆，可谓步步惊心。公路下侧，峡谷深切，湖湾递次交错绵延，湖水清且涟漪，如一条缠绕在连绵群山山脚下的碧玉巨带，飘悠悠的，时隐时现。车子一直往黛青深处走。一个多小时过去，不知绕过了多少道弯，我们终于行至一个叫下文坪的地方。这时，车子拐向了右手边一条更细更陡更险的水泥路，像爬旋梯一样，又向山顶行驶四公里，海拔升至600余米，叶山终于到了。
　　 叶山像一个世外高人，是一个高居于山顶之上与树叶和白云为伍的村落。
　　 村庄四周，层峦叠翠。蓊蓊郁郁的树木和竹林，把一座座崔嵬如笋尖般的山峦凝固成一团团似动非动的云。早春的日子，空气中流淌着浓浓的绿意，阳光金子般灿烂，通透耀亮。村中惟有一道水，源自村北山中的沟岔，像蜿蜒的小青龙，从村中央潺湲而过，在村口的水库中不断汇聚，最后化作一道轰隆隆的白练，穿林打叶，坠下山崖，汇入山下的飞云湖。
　　 庭前院后，有很多菜地，种着球菜、芥菜、白菜、油冬菜和豆类植物，豌豆才开出白白的花，未结荚。村边是水田，有几丘播了紫云英，还没开花，像青涩的少年，心事未打开。大多数的田都闲着，尚未开犁，杂草满地。牛羊三三两两，在低头吃草。
　　 进村下车，日已中天。我们的高中同学兼老叶叔的独生子维山已在路边等候多时。见到我们，他便迎了上来，与我们热烈地拥抱，表情悲戚而又惊喜。
　　 他紧紧地握着我们的手，红着眼圈说，老同学，你们怎么来了，这么远的路，真是辛苦了。
　　 我说，你真不够意思，老叶叔走了，也不告诉我们一声，幸好我们还是知道了。
　　 他说，你们都是大忙人，加上路途实在太远了，又不好走，我怕你们不方便。
　　 他已经吃过午饭了，我们仍饿着肚子，寒暄几句后，他叫我们先吃“长命饭”。饭菜很丰盛，红烧土猪肉、花菜滚豆腐、咸菜煨冬笋、多椒包头鱼、炒甜豆荚……满满的一桌。维山拎来一壶酒，叫他妻子小玲陪我们喝酒，说这酒是好酒，是阵了十几年的老糟烧。我说，你不喝几杯？他说，胃不好，不能喝，小玲会喝酒，就由她陪你们喝吧。我倒了一碗酒，呷了一口，是至醇的佳酿，于是便化悲痛为酒量，不久，人已微醺。
　　 填饭肚子后，我们去看老叶叔。
　　 维山家的房子还是当年的样子，黄泥墙，黑瓦顶，墙上有岁月的细裂，瓦上有季节的落叶，什么也没改变。老叶叔身穿黑色的寿衣，头戴黑色的寿帽，足蹬黑色的寿鞋，静静地躺在七星板上。他的身上盖着紫红色的寿被，压着一条缚着两个青鸡蛋、两个炉灰粽的草绳。头后的墙上，挂着他的遗像。遗体旁边，置一火盆，有人不停地往火盆烧纸钱，灵堂里烟火袅袅。
　　 相框里的老叶叔，神情几分倔犟，几分刚强，又有几分慈祥。恍惚中，我不禁浮想联翩了，仿佛又回到了四十多年前初次来到叶山的情景。
　　
　　 二
　　 犹记得，是在山杨梅成熟的季节。
　　 遥远的野山，万物葳蕤，姹紫嫣红，蝉声如炸。
　　 这是一个处在大山深处的山谷。山谷之上，矗立着更高的山峰，上面覆盖着青郁郁的树。山谷之下，还是山，还是青树和绿竹的世界。山谷之中，全是野生的杨梅树，不知道有多少棵，只感觉层层叠叠，从溪边一直向两侧的山坡延伸，密密麻麻的，高高低低的，好大的一片。这些杨梅树，如华盖，如巨伞，都老大一把年纪了，下部的树干粗壮光滑，彼此独立独长，上部分杈分枝，树冠上密集的枝叶在空中相缠相交，叶子墨绿浓厚，树下的世界，深暗如夜。这时杨梅熟了，一串串红了紫了的杨梅从枝头垂挂下来，颗颗晶莹剔透，像玛瑙，像璎珞，把整个山谷点燃了，把深沉的夜色点亮了。
　　 山谷中有一条欢快的小溪，流的不是水，是紫红色的蜜。太多太多的杨梅，熟透了，被风吹雨淋，从树上掉落下来，铺满了一地，沉淀了一溪。那些红得发紫的杨梅，粒粒饱含着糖分和氨基酸，它们把一泓甘冽的清泉水，酿成香甜的杨梅酒了。
　　 这不是幻觉，而是深深的记忆，是四十多年前烙在我脑海里的记忆。
　　 那年，我和维山还在读高一。某月某日，我跟他到叶山摘杨梅，同行的还有荡兄和小力。叶山是维山的老家，距学校四十多里路，远着呢。那时候，从镇上到叶山还没有通公路，我们是步行的。那天，我们顶着烈日，一路连跑带跳，不知爬过了多少座山，涉过了多少道水，从中午一直走到黄昏，才到双溪公社的所在地岭脚村。我们站在路边放目望，只见峡谷之中一条阔溪流水哗哗，两岸皆是高耸入云的大青山，几乎是异口同声地问，叶山到底在哪里？维山右手一指对岸的山顶，说，叶山就在那里！
　　 我们过了溪，出了村，未几就到了叶山岭的岭脚。叶山岭，是一条修筑在峭壁上的石径，里侧是悬崖，外侧是刀削般的绝壁，路旁偶有苍松古树，呈七十度，九曲回肠，逐级而上，云梯一样，异常险峻。那时的我，正值青春年少，仿佛身生双翼，根本就不在乎道路且长又险。看到石径的那一刻，心中不由地想起了一首应景的古诗来：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”大约向上爬了五里许，人已到了岭头，陌生的叶山首次映入了我的眼帘——高山顶上，群峦环中，豁然开阔。清一色的泥瓦房，鳞次栉比地散落在清凌凌的小溪两旁，稀稀疏疏地散落在绿油油的稻田之中。缕缕炊烟，在夕阳的余晖下袅袅升起，在天空幻为千姿百态的云和霞，一派世外桃源的风光，美得如诗如画。
　　 在浙南山区，泥瓦房十分普遍，但像叶山这样的却是十分罕见。这里的泥墙，特别的黄，是鲜黄的黄，金黄的黄，鸡蛋黄的黄。据说，叶山人筑泥墙十分讲究，须选纯正的“黄泥筋”为原料，先用蒙槌锤细，放到石臼里，掺入炊熟的糯米，然后用踏碓捣成又稠又韧的团状，方能挑去筑墙。这样的泥墙屋，有三个好处：一是外形美观，二是严实牢固，三是冬暖夏凉，可谓是泥墙屋中的黄金屋。
　　 没过多久，我们就见到了老叶叔。
　　 维山一家三口人，分别是老叶公，他的爷爷；老叶叔，他的父亲，再就是维山自己。维山当然也是有母亲的，不幸的是他母亲在他刚出生八个月就因病离他而去了，他从小是跟着爷爷和父亲长大的。没娘的孩子，缺少管教，维山的性格像叶山的山，厚实又狂野。在班级里，他的成绩很稳定，基本上都保持在后三名，但他又是全班最热情、最豪放的人，自从入学，他就不停地邀请同学们到叶山挖春笋、摘杨梅、采野果，颇有人缘。
　　 彼时的老叶叔，才四十出头，长相英俊，目光如炬，行如风，声如钟，豪气逼人。他见到我们，便哈哈大笑，十分热情。当夜，他煮了一锅红米饭，宰了一只鸡，炒了一盘笋干，烧了几碗青菜，烫了一壶糯米酒，接待我们。席间，他一味地劝我们喝酒，除了讲些客气话外，再也没有多说什么，留给我的印象，除了高大威武，热情好客，就是和蔼可亲，很像我的父亲。
　　 晚饭后，大家坐在院子里纳凉。我开了个小差，独自偷偷地溜到一旁，骑在院边的矮墙上看苍茫的远山，灿烂的星空。叶山之夜，清幽寂静。山高风大，浩荡澎拜。滚滚林涛，犹如狮吼虎啸，从四面八方，从远山近林，前赴后继地汇聚在村庄里回荡，把那一座座泥瓦房，鼓荡如停泊在洋面上的船。
　　 阿亮同学，你在看啥？老叶叔叼着烟筒端，不知何时凑了过来，问我。我说我在看星星。他说星星就是星星，挂在天上又摘不下来，有什么好看的。我说我在看远山的星星呢。他笑了，呵呵道，那哪是星星呀，是村庄的灯火呢。我听罢，也笑了。我们“嘿嘿哈哈”了一会儿，他问，阿亮同学，你高中毕业后打算去干什么呢？我说我要去考大学。他噢了一声，问，维山是怎么想的，你知道吗？我不假思索地说，他当然是与我们一起去考大学呀。他听了，笃笃笃，朝墙边的梨树上敲了敲烟筒端，大声道，这可不行！我问为何不行？他说维山得回叶山，大学就不用考了，就他那成绩，别说是纯属黄公子陪考，就算是考上了，他将来也必须要回到叶山。
　　 我惊呆了，百思不得其解。于是，老叶叔又给我留了另一个印象，是一个顽固不化的老古董。
　　
　　 三
　　 一大早我们蹚着薄雾往那个长满杨梅的山谷赶。
　　 从叶山村到杨梅山同样是一条又长又细的路，忽上忽下，忽弯忽直，忽凹忽平，是野藤在山地上蔓越的造型。路旁，不是乔木森森就是灌木嵡嵡，不是大青树就是翠竹林。路面上，多落叶，多苔藓，也多草药，苦菜、小青、竹叶米、车前子、臭桐草、苦株嬷随处可见，人行于上，仿佛置身于清香弥漫的中草药长廊里。
　　 路上，我向维山说起了昨夜我与老叶叔的对话。维山告诉我说，他父亲之所以这样希望将来他留在叶山，可能是与他父亲的经历有关。
　　 老叶叔的身上藏着一个天大的秘密。他不是老叶公的亲生儿子，而是由老叶公从远山外面的飞云江边拾来的。老叶公是一个从红军时期就加入党组织的老党员，那年的一个夏日，他到山外的地下交通站送完一个十万火急的情报，便撑着竹排逆水而上返回叶山。是日落时分，他来至一个叫鬼洞潭的地方，忽闻荒寂的江滩上传来一阵“哇哇哇”的哭声。他连忙靠岸，朝哭声走去，发现竟是一个婴儿，孤零零地躺在一块石头上啼哭。
　　 那婴儿，皮包骨头，浑身溃烂，已是奄奄一息。他站在江滩上，撒开嗓子，四处喊人，长久无果。他断定，这是一个可怜的弃婴，遂将其抱回叶山，用草药治好婴儿的病，用羊奶把他养大。之后，又供其读书，培养他入党，当上村支书，娶了个高山俏鸟似的女子为妻，成家立业。在老叶叔的心目中，老叶公既是恩人，又是父亲，叶山更是一座无比圣洁的珠穆朗玛。于是，他的生命就再也离不开叶山了。
　　 我问维山，你将来真的会一辈子留在叶山吗？
　　 维山说，应该是，这是我爸的命，也是我的命。
　　 我们边说边行，走过一片片浩瀚竹海，穿过一座座莽莽森林，像一群猴子，在遮天蔽日的林下出没了大半天，到了上午9时许，来到了那个长满野生杨梅的山谷。
　　 这是我有生以来第一次见到万紫千红的杨梅山，心里满是新鲜、激动和兴奋。摘杨梅的过程持续了一个多小时，前阶段是填肚子，当我们个个把肚子吃得鼓鼓的，个个把嘴巴吃成了血盆大口，实在吃不下杨梅了，才往竹篓里装。11时许，竹篓满了，维山到水边砍来了一根毛竹，去枝，砍下五个竹筒子，往里面添米添水添咸猪肉，拾来一些枯枝，用火柴点燃，煮竹筒饭。未几，竹筒饭煮好了，要命的香。吃完竹筒饭，山谷里突然狂风大作，乌云蔽日，大雨滂沱。半个小时后，风停雨过，云开日出。此时，我们兵分两路。我和荡兄继续往前走，抄近道经三板桥、岩门直接回学校，维山和小力按原路返回叶山。
　　 下午3时光景，我和荡兄来到了岩门。岩门是一个小山村，左右有两面青冷冷的石壁，中间奔流着一条大溪，溪上有一条五六十步长的碇步桥，是通向两岸的唯一的必经之路。我们抵达岩门的时候，遇上了岩门溪山洪爆发，水位大涨，湍急的水流把供人行走的石碇步淹没了。这里是个非常凶险之处，每年皆有担柴人被大水冲走。那天，我们不知是来自何处的勇气，倚仗着自己会水，居然雄赳赳气昂昂地走了过去。当我上了岸，望着雷鸣般的滔滔奔流，望着在急流中忽隐忽现的碇步齿，不禁惊出了一身冷汗，至今想起，我的心头仍然直打寒颤。
　　 第二次见到老叶叔，是在新世纪了。好像是2005年，当时县里确定由我负责主持编制全县革命老区经济社会发展规划。秋天的一日，我特地前往叶山调研。
　　 二十多年过去，老叶叔六十好几了，除了鬓染微霜，什么也没有改变。他还是单着，还是村支书，还是那么热情豪爽。叶山村除了多了半个村的砖瓦房，其他也没有什么变化，山还是那座山，岭还是那条岭，水还是那条水，泥瓦屋边，篱笆墙的影子还是那么长。然而我知道，那些红色的砖瓦屋，每一座都倾注了老叶叔的心血；那些在岁月风雨中安然无恙、屹立不倒的泥瓦房无不凝结着老叶叔的智慧。
　　 那次，在叶山我没有遇到维山。他最终没有留在村庄，也没有去继承老叶叔的衣钵，高中毕业三年后，他与同村的姑娘小玲成了家，蜜月未过一半，便不顾老叶叔的坚决反对，像村里的其他年轻男女一样，携着小玲到温州经商去了。
　　 儿大不由爹，维山这个兔崽子，不听我的话啊！说起维山，老叶叔悻悻地对我说。