一
　　 我想，这便是他生命的最初号角。
　　 在太阳升起的这天早晨，我特意跑到对面天桥上观日出，仿佛是一种仪式，从东到西，从升至落，周而复始从不怠懈，这便是太阳的伟大意志。天不是湛蓝的，有灰白色的云雾，但并没有影响到强大的光源，它还是那么磅礴。热烈而安详，它照射着我，光源像一只手搭在我的肩上，没有重量却很温暖，使我从苍老中回归婴儿般的簇新，把我内心浅灰色的雾霾驱散到不知哪儿去了。这就是太阳给予万物万灵的赏赐。
　　 每每观看他的作品，总有一种光源辐射出来，再恶劣的环境都会被这一束光照亮。人在艰难中努力成为一个人！这是他毕生的努力。人本的，艺术的。我由衷感叹，莫非那时候他的内心就装着一轮太阳？即便光亮不强，也足可以光照自己？据说他执导的处女作《洋泾浜兄弟》也不过才刚满三十岁，想来，下巴的嫩须刚刚长硬，脸上的粉刺也刚刚消去，但他已是可以独当一面的年轻导演。当时有一个大导演，大制作的影片，请他当演员，场景还到国外去拍摄，这巨大的诱惑应该是别人争取不到的。其内涵是“中国贵族”，可他说“中国没有贵族，中国只有平民意识”。然后就挡开了满满的诱惑，独自撑起《洋泾浜兄弟》的大伞，编剧、主演，导演一起上，去展示他的平民意识去了。让我感叹的是，三十岁就有这样的认识，可见在同年龄人当中，他已经有了蓬勃的思想。曾经看过诗人何其芳的《画梦录》，其中有这样一段句子：“昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。每一个灵魂是一个世界，没有窗户，而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”
　　 是的，他是个独语者，人生的独语，艺术的独语。我是倒着看他的作品，看到他编、导、演合一的电视剧处女作《洋泾浜兄弟》的时候，他已是年过花甲的人了，从初始看终点，人生是一条线。生命是一个放大的点。主人公杨金根也是个倔强的独语者，抗击打，敢拼搏，自尊，自强，或许这就是作者独特的符号。在号称“魔都”的凸凹之间，凹地中的小阁楼里拥挤着祖孙三代人，有兄弟仨，杨金根是仨兄弟之间排行老三，奶奶常唤他“讨债鬼”。唠唠叨叨的奶奶并不烦人，却是不能缺少的感情环节，为这个孙子操心工作，为那个孙子操心婚恋，还担心媳妇太过劳累，责怪儿子万事不管。她最不看好的，是老二杨金发领回的女人。说娶一个好媳妇是一座金山，娶一个坏媳妇是一把砒霜。奶奶的话语是一部哲学典籍，奶奶的目光就是一条慈悲的河流。
　　 讨债鬼的少年时代，是在自由市场式的课堂里度过的。因为“师道尊严”被批，学生比老师厉害。吵吵嚷嚷识了几个字。走出校门他无路可走，因为身体不好，连去农场劳动的资格也没有。就业更没指望。在那个灰色城市里的灰色地带，栖息着一群小门小户的人家，为了生存，每一家都有叫骂声传向夜空。杨金根几门功课挂蛋，母亲因忧愁他的未来训斥。杨金根说“反正我不靠你们养活”。一句简单的话，其实就是一个人的意志。他的同学周长江，喜欢吹笛子，想考文工团，需要若干资料，六毛钱买了一本书，被父亲责骂，父亲卖―碗豆腐浆才六分钱，一本书花了六毛钱。撕了他的书，折断他的笛子，说穷人有个工作养活自己就行了，还人五人六吹什么笛子。长江气极了夺门而去。理想的翅膀被生存困境折断，也就是说一切理想，情调，都是喂饱肚子以后的事。他后来放弃吹笛子，到农场劳动去了。讨债鬼杨金根连劳动的份也没有，但他很自尊，他烧锅炉，当搬运工，学木匠，会厨艺，外出一年学木匠挣回钱来，分给了刚产子的嫂子和奶奶，他没有留给自己，他早早就肩负起男人的责任。因为会木匠，他到一家去打家具，遇一女喜欢他。他因为家穷，没有多考虑就默认了。可是他的二哥杨金发，因为结婚没有房子，和未婚妻在外未婚先孕，被判流氓罪锒铛入狱。结果，杨金根受二哥牵扯女友因此告吹。他没有办法，母亲只好提前退休，让他接班当了纺织工人。他从此开始奋发，不落人后。
　　 那是心灵历程的演进，让我惊讶的是，我忘记了自己是在看电视，完全进入了一地鸡毛的生活当中，演员们没有演出相，就是芸芸众生的百态相，你是他们中的一员。有着同甘苦，共命运的期待。镜头大部分是实拍，演员在大街上就是普通人，其逼真程度超过纪录片，看不出任何固定模式的技巧，但内在又分明是精致的故事策划。这种推陈出新的原生态创意手法。原来不是张艺谋《秋菊打官司》的首创，是郭凯敏首创？以时间上看应该是的。张艺谋的手法，主观，夸张，视角上寻求刺激。但，郭凯敏手法不动声色，客观，感性，平实，有弹性，他站在普遍的立场，而不是典型立场，能够把众生相刻画出来难度更大。这就形成了别样的特征，同样追求写实，感觉完全不同。
　　 因为表现的是我时代的生活，真假最有辨析度。此片忠实地记录了当时上海市民阶层的风俗画。也是那个时代的生存状，平民有平民的骨气。
　　
　　 二
　　 杨金根其人，可以受苦，但不能受辱，令我赞赏。他三次受辱，一次比一次显示人的尊严，20世纪80年代的青年对自己是有要求，有态度的。工厂举办文化补学，他刻苦精进，高中班肄业考试那天，奶奶去世，他参加葬礼延误了时间，他在雨中奔跑，迟到十五分钟让老师堵出考场，他怎么解释，老师都认为他是在撒谎，他红着脸百口难辩。他失去了一次机会。厂里让他写检查，他怎么解释领导都不信。也许他首次遭遇到，真话说上一百遍都要强压下去的侮辱，他一气之下砸了地图仪，气恨恨地说“去他妈的吧”！然后扬长而去。
　　 我顶喜欢这种痛快，被逼到墙角难道还要跪下求饶吗？难道还要以屈服换取什么吗？这是做人的底线！人生的意义不是跪而是站！不是让强权覆灭真话，从此活成蝼蚁！看到此，我禁不住拍案叫绝为其喝彩！人生几多困境，不敢对世俗说几声“去他妈的”永远不会打碎重来扬帆启程。郭凯敏的大器就在这些细节上大显峥嵘。反抗强权，反抗世俗想当然造成的生命残缺，这就是生命的血性！这是自尊的萌发，是自强的勃起，是在现代气息中传来的一声纯音。我兴奋得手舞足蹈，给力！给力！做人必须坚守自己该有的尊严。这是郭凯敏先生贡献给20世纪80年代青年的一份珍贵礼物，他们是骚动的一代人，兴起的一代人，是觉醒的一代人，是放飞理想的一代人！再次回放，是一种追忆，一面镜子，是一代人的歌哭，他来自各方面的亲近！
　　 穷人没选择，可杨金根就要给自己一个选择。那工会主席叽叽喳喳，说话嘴快得像个老家雀。典型的邻居大妈样。做事干练，活脱脱是那个时代工厂女干部模式。这种代入感很亲切。她要杨金根给她打一套家具，但不好白使用，给他介绍个对象以示酬谢，杨金根没有拒绝。女子长相不错，但美丽的面孔长了一双俗眼。她也不过就是看澡堂的工人，可趾高气扬的态度令人窒息。据说上海方言“洋泾浜”最是侮辱人的话，意思是四六不成材的窝囊废。这女子对杨金根开口闭口“洋泾浜”，买套西装穿，说他不配，到书店买本工具书，说你个臭木匠买什么书呀！杨金根操起书就朝她砸过去，人都是有自尊的，好男不可欺！再一次彰显了他的峥嵘。我笑了，对这种俗不可耐的女人就得给他点颜色，这种女人必须把她开掉，志不同道不合要她做什么，掏钱买个损人的嘴吗？他的愿望并不超过他的能力，他仅仅是在现有条件下努力改变，保持人的尊严，可此女既要富足，又不让他改变，这种女人可叹，可悲！她不配杨金根这样的血性男人。强者就是要掌握自己的命运。这一点杨金根绝对称职。他的努力，他的硬性，就是他谱写的诗篇，就是他唱出来的歌谣。在这些歌诗当中，深埋着深沉、内在的朴素。我喜欢杨金根这种自我的蛮野，那是男性强大的能量，他是个意志者，它是他未来的预言！在他身上我看到一样令我心仪的东西：坚定、倔强、自尊、勇敢。
　　 这是一个充满希望的时刻，他的努力是在讲述着自己的故事，他能咬碎误解与委屈继续为自己的人生谱曲，他终于被一个叫许玲的女子发现了他的潜质。她是个知识女性，书香门第，杨金根亚根没有多看他一眼，他从不妄想超范围的事。可她就是爱上了他，此女，热情大方，没有门第观念。可偏她的姑妈门第等级很强，棒打鸳鸯从中做了手脚，杨金根受了作弄气炸了。他对许玲据理力争这一戏，我又为杨金根鼓掌了！好！好！好！士可杀而不可辱！他的一次次抗争，一次次顶破世俗的压迫，他要做自己。但他误解许玲了，许玲对他说：我的优越是父母给的，你的财富是自己努力到的。许玲给了杨金根极大的肯定和赞赏。他终于争取到了做人的尊严。许玲是他的合唱者。新生活的一切形式都在这交响中发出声音。
　　 我之所以这么具体地陈述剧情，是因为这部剧启示世人如何做一个有尊严的人。生命是一个积累的过程，尊严地活着就是生命的厚度，但必须在一个又一个的临界战胜困境。杨金根终于突破了“洋泾浜”的层面了。
　　
　　 三
　　 如果未来选一个掌管爱与美的部长，我首选剧中的女子红红。红红也是知识分子家庭，她和卖豆腐浆的儿子长海相爱，长海怕女友嫌弃父亲，不敢带她到家里，又怕见熟人。忽一日红红知道实情，大为震惊！斥责长海：父亲这么辛苦养大你们，是多么值得尊敬的人，你怎么可以嫌弃他。
　　 哦！我好钦佩红红啊！这是一个女子的高贵与生命的厚度，她的美就在于尊重人，包容一切苦难，同情穷人的自卑心理，这种仁义、宽厚本该是女人应有的。《易经》辞系里的“男尊女卑”，误解了百年，其内涵绝非男女不平等的意思，而是说男人就好比是天，要正直清明，才能像雨露阳光般滋润万物。女人就好比是地，要厚德载物，接收到雨露阳光，才能托载万物，孕育生灵。红红分明是个厚德之人啊。
　　 我致礼郭凯敏先生，就是他一开始进入艺术就懂得爱人，塑造人，发现人性美好的情愫，他最是拥有一颗贵族心灵，因为他非常尊重女性，赞美女性。女性本质是母亲，是孕育体，是创造性的，没有母亲既没有诗人也没有科学家。他一定发现了，女性较为男性更有牺牲精神。虽然人世间怎么喊平等都不可能彻底平等，但他会通过人物传达平等的慰藉，感染人如何重视平等。哪怕是少数，他也要抓住生活中的美丽。因为“平等心”会抚慰很多人的自卑感，自信才是一个民族健全的心理。
　　 郭凯敏的作品曲笔很多，既深埋思想，也展现人性。他善待人的方法是各方面的。比如许玲的姑妈带着一个哑女使用离间计，杨金更受了作弄，他不介意自己的尴尬，却对许玲说，你作弄我就算了，还作弄人家一个哑女。言外之意，你们这些披着知识外衣的人，知不知道尊重人啊！再比如，杨金根厌恶死了哪个澡堂工女友，可他也不好直接拒绝。却是托长江以感情补偿的办法，让女子就范，从而好聚好散。看到这里把我笑死了，编剧真是鬼才，这种办法都能想得出来。有趣又生活化。发生在当时非常真实。其实更深层，是编剧对女性的善待和尊重。
　　 我喜欢这部剧，是因为很多人物都能找到我的影子，我的心理，我生活中的一些轨迹。我是杨金根，永不服输，永远自尊地活着。我是许玲，我从来不认为贫穷会断掉起飞的翅膀，只要努力就是人的希望。我也是红红，任何一对父母都值得尊重！尤其是在艰难中挣扎着的父母。我在农村生活过九年，我知道贫苦人的日子是多么艰辛。我的丈夫和长海家一样，母亲去世，父亲支撑家庭，一年四季在土地里刨食，因为家贫，我们没有办婚礼，婚后三年，两边父母都没见过面。在策划两家父母见面时，公公不敢去，怕干部家庭看不起他。我好心疼啊！一个如此勤劳的父亲，怎么可以如此卑微？经过再三鼓励才走出这一步。亲家见面，局促的公公被父亲拉进门，递给他一根纸烟点着，又拿过公公的旱烟袋抽起来，这种互换瞬间拉近距离。父亲说，我不出去打仗，和你一样在家种地。公公从局促中放松下来。尊重和平等，让这位父亲从此不自卑。人本没有差别，只是人为制造了等级。所以，我要致敬郭凯敏先生这种情怀，这种美好的人性召唤。
　　 在这座灰色的城市里，拥挤的人群，如同一地蚂蚁，百业待兴时，各种观念如雨后春笋。穷人谈生存，知识界谈志向，超前者谈发展。也有一些危险的信号。
　　 在另一个观念下的女子，有着感情与事业两不兼容的心理，她深爱着一个男子，但她要学法律，她认为法律在中国是不健全的，执法人员没有地位。所以，要学法律就要到国外去，那里法治完善，地位、名誉、金钱会大丰收，能充分体现自身价值。可她又觉得感情是她的包袱。她说：80年代的意识是高度文明的，要实现自我，需要文化，金钱、科学，一味注重感情是愚蠢的征兆，搞法律感情用事一定会失败。她还给自己的感情找了理由，说爱情只不过是上帝给人类安排的感情波，这是正常人都有的。
　　 看到这里，我有些伤感了，法律和感情是分割的吗？在投入法律时先要做个超人？法律当然不能感情用事，有硬性的条例做保证，亲生父母都不容情。可是在生活中和爱情有什么关系呢？为了秉持法律，先把一切爱与感情阉割掉，岂不是一个无情的怪物？我以为在任何行业中都不能缺少爱，它是一切人的最高保证。
　　 但另一个女子的台词颇为有力度，她说，但愿上帝能保佑你有一个正常人的感情波，更要上帝提醒你，到了美国，有了知识、文化、科学、金钱、地位时，不要成了一个机器人。
　　 我惊异于郭凯敏先生敏锐的视角，他总是能在最关键的节点提出预言性的观点。纵观四十年的发展，满大街都是空心人，机器人，混混，伪君子，到底是文化缺失？社会体制？还是人的问题？文学也好，艺术也罢，都是时代的记录员。作家方方说“记录很重要”是对的。真正的艺术是记录当时，是未来之物。《洋泾浜兄弟》出品于1988年，今天再看，已是预言应验。所以我尊敬这位有思想的艺术家，他给我们留下了一笔精神财富，他永远求真的艺术品格令我感佩。我是那种寻找主题，哲理、意味的观者，我不喜欢那种看起来“好看”，过后烟消云散的作品。我也喜欢完整的人物心理剖析，能给人以思考。我怀念杨金根、许玲、红红、长江、长海，那时他们讨论最多的是生存问题，以为有了钱就会让人瞧得起，可他们又说，也不能像杨金发那样，心里就装着个钱字最终锒铛入狱。《洋泾浜兄弟》把平民精神展示得淋漓尽致。可是经济大潮来临，工厂大倒闭，不知他们后来会是什么命运。但郭凯敏先生为他们竖起一面生命的丰碑――自尊、自强！只是不知道他们在经济大潮中是否还在坚持，是否还能坚持。
　　 在此，我谨问同龄人：你们还好吗？
　　
　　 2023年2月25日净心斋