
【东篱】春雨正当时(散文)
“好雨知时节,当春乃发生”。“正是一年春好处”,“天街小雨润如酥”。那些词句好美,给了春雨,很值得。但赶不上我在春山迎春雨,身在雨水里,春雨润物润我心。
我一想到去年的大旱,就有着春雨像上帝一样的虔诚期待之情,我心中没有上帝,春雨就是我的上帝,农民的上帝,我那一方山区的上帝。
一
我是农村人,且从来没有离开过农村。我与千千万万的农民一样,对雨水有着一种特殊的情感。靠天吃饭是农民最原始的生存方式,风调雨顺是农民最想实现的愿望。天帮人,事事顺;天坑人,没法问!农民对雨水又敬又爱又怕又恨的心理,我是深有体会。
现在正值雨水节气,老天还是给了老百姓面子。阴一下天开始时,来三两滴毛毛雨,挑逗一下望眼欲穿的人,给失去希望的灯加一点点油星。不少文友也就来了灵感,写诗写词写歌写曲,写散文写剧本写小说写杂感,五花八门,欢欣雀跃簇拥着春天的到来。就连很土的老百姓,也会来几句打油诗——“春雨贵如油,土地照单收,堰塘聚满水,抗旱保丰收”。“春雨快快下,戏水玩泥巴,遍地变青绿,满山开彩花”。人们都坚信,万物既然要复苏,春雨肯定会来。有希望才不会绝望,才会有向前迈进的动力。可是,我的心情却一直被去年到至今的大半年持久干旱给压抑着,喘不过气。春天确实来了,雨水却没来。那几滴毛毛雨,形同虚设。盛水的池塘,干着;耐以生存的土地,裂着;增色添彩的野草,蔫着。雨没来,土地得不到滋润,绿色什么时候能真正回来,没谱。因此,我的心情郁闷着。
农闲之余,我常常也假装成文人弄几个字出来玩玩,看到他人写的一些雨水文,或多或少撩拨了我的心思。也很想写一篇有关雨水的文,但只是想想而已,理由太多,不敢动笔。我酝酿着,犹豫着。
前天到山里捡柴砍柴,终于迎来了雨水,给淋了个落汤鸡回来。全身淋湿,老公居然牵强成“领食”,说今年应该丰产粮食,运气好。反正有这个好心情不是坏事。这雨水滋润了我的激情,也就有了写一写雨水的冲动。
二
二月的天,春寒料峭,略带阴霾。受新冠病毒肆虐,阳过了的人们,还有些蔫头耷脑,腿脚无力,外面的生气明显还不足。天空似乎有点推波助澜,阴沉沉、灰蒙蒙的,让人打不起精神。好些天来,太阳还是犹抱琵琶半遮面之态,不肯抬头露个笑脸。
这样的天气,并非完全不好。室外干活的人还是有一些好处。此时,没有夏天火一般的毒辣太阳直晒,让人热得不可开交;也没有严寒天的冰天雪地之冷,冻得手脚不听使唤。这样的天,好好利用,可以事半功倍。
冬天,是农闲。这段时间,我家每年会做一个多月的年粑粑,贴补家用。做年粑粑,柴的需求量大,起码要烧几吨。去年砍的几手扶拖拉机柴禾已所剩无几。对我来说,现在是准备柴的最佳时期。一来,过完年不久,春耕生产没有正式开始,可以抽出时间;二来,立春时间不长,山里的杂木柴受去年干旱影响,还在九死一生中,少水分,比较干。三来,有的山主人将油茶山上的杂树死树当柴卖了,贩子只要灵醒(好)柴,一些梢巅旁枝皆不要。无论是谁,只需自己去捡,去清理。不损坏山主人家的油茶树,皆大欢喜。因此,我得趁机去捡一些柴回来。
捡柴,也叫捡财。有不少人在大年初一初二,专门上山弄些柴回来,给一年的财运开个好头。预报说,今天没雨,我们出发去捡财吧,图个好彩头去。我们吃完早饭,再看看天气,这几天都是要哭又不想变脸的天,端着腮帮子,阴沉得很,也不曾下雨。我和家人整装,向几天前就看好的目的地进发。估计,捡一天柴可以拉一手扶拖拉机。
二月里,对于没干体力活的人来说,还有些冷。吹来的风,有些刺骨,寒气逼人。坐在家中还得在烤火炉旁取暖。对于我们上山捡柴砍柴的人来说,风拂过,轻柔柔的,暖暖的,和煦爽心,透心舒坦,是难得的好天。大的枝头用锯子截断,小的则用镰刀砍,我们依顺序清理,就近堆着。山里的刺多,像獠牙,它们总是拖后腿,减慢我们的速度。尽管非常小心,也难免扎伤。
天气和早上一样,气压还是很低,头顶上空不见明朗天。山里,树多,少人。除了锯子声和刀声,再就是我和老公的说话声,一停下,便觉得有些阴森森的瘆人。我说:“我们今年开张来捡财(捡柴),可能出师不利,有雨下。”老公看了看天,说:“老天变卦,是有原因的,是想和气象台较较真,给他们一些难堪。再者,可能是忍不住要给我们老百姓发钱,要给农民财富给希望了。”老公是个乐天派,什么都会往好处想。果然,不久,飘起了雾雨,开始还没感觉到。后来越飘越浓,和风一道缠缠绵绵、轻轻巧巧落下。天空全部成了灰褐色,越沉越暗了,头上很快结了一层薄薄的小水珠,像戴了个轻纱水晶帽子一般,晶莹剔透,手一摸,便贴敷在头部。看着能见度越来越差的天,我们知道不能与天对着干,趁山路还没打湿,赶快将山上清理好的柴转到山下的简易公路旁。老公一边转移柴还一边不忘调侃:“老天爷开恩了,这是在给老百姓撒钱。”没两个来回,密密麻麻的小雨开始洗脸浇身,山路湿润开始打滑,体内流着汗冒着热气,体外淋着雨迎着冷风。身上的衣服很快湿透,温度也下降了不少。不能管柴了,先管人。阳过后身体还没完全恢复,儿戏不得,留得青山在,不怕没柴烧,回家!
三
天气就是这样,什么时候变好变坏不会给谁私自打招呼、使眼色,它秉公办事的这碗水似乎端得够平。再说,好与坏并没有特定的标准。有时候这里的坏也许就是某地方的好,这里的好或许就是某地方的坏。下雨,不会因为某人的事没完,就会网开一面等一等;也不会因为某人的身体差,便绕过去不淋他。雨水,与谁都没有私情,家财万贯的人想贿赂也无从下手,它没有理由偏袒谁。天,实在太大,雨水也没辙。菩萨也做不到十全十美、面面俱到,只能根据自己的喜好来,我行我素是它的一贯做事风格。
去年,我处地区高温干旱大半年。黄土烤焦,不少树木严重脱水而死,许多农作物颗粒无收,有年老体弱者硬是热得一口气没接上来,走了。渴求雨水,求神拜佛,望眼欲穿,偏不下雨。想用大炮打些雨来救急,不给任何希望,天上连云都没有!而有的地方沟满河满水库满,堤垮房倒,还要持续发威。发生严重的洪涝灾害,伤人命,毁家园,损财产,哭爹喊娘,哀嚎不断,望天兴叹,拿老天没有办法。
春天来了,季节到了,快春耕生产了。田里、地里需要水,山上树木、果园菜园需要水,河流小溪、沟渠堰塘需要水,飞禽走兽、家禽家畜需要水。人们为了活下去,离不开水。
要是知道我们捡柴能够让天上下雨,去年该早些到山里多来捡柴的,这样,百姓或许能多收获一些粮食,少吃些苦。玩笑话,我不是神人,没那能耐。
回到家,邻居说我是求雨祈雨了,是不是到了什么庙?庙里祈雨,那是一种仪式,我不取,本无心求雨,春雨就来了,看来求,不会遂人愿的。我不信那个。我告诉邻居,想雨了,就往上山跑,雨在山上。她如坠烟雾。我表达出欢快的心情,如春雨洒向土地。
四
前天,虽然淋了个狼狈不堪,在回家的路上还冻得瑟瑟发抖,但心里高兴,雨水终于来了。既然雨水来了,也就知道路了,下次不会丢下我们不管了吧。
到家赶紧洗了个热水澡,全身暖和过来,然后烧大火烤,熬姜汤,祛除寒气。
下午,轻风细雨一直没断。我坐在火炉旁,看着窗外淅淅沥沥的雨,不能平静。屋后光秃秃的柿子树,很久很久没喝过一顿足够的水了。今天,全身湿透,树底下也有些湿润了,不知道喝够了没有。
屋后不远处是别人家的竹园,许多竹子的竹叶七零八落。有些成了光杆司令,只留下最顶端的细枝瘦叶在努力支撑着。竹子本不是耐旱之物,那零零星星的竹叶依附在竹杆上坚持着,终于,它们成功了,它们强大的信念坚持,等来了雨水。
看到摇曳生姿的竹林,看着从竹叶尖尖滴落的雨滴,想问问它们,是不是在跳舞欢迎雨水,在感动中流泪?反正,我是感动得热泪盈眶:“雨啊……雨……”
老公还在戏弄我。人家都是进山进庙求雨,不得;你是砍柴求来了雨水,雨水正当时,这是老天护着你,不让你干活受累啊。我不恼,喜欢听他唠叨着春雨。
我父亲曾经说,一个人,能在春雨面前开心,那是最开心真开心。我不能理解。因为在山区,那场春雨,来之不易,凝聚了多少期待的眼神,收拢了多少美好的感情啊!