一
　　 小学三年级时，同学李燕课间带头吃起了榨菜。
　　 她一边吃着还一边说：“够辣，够爽。”
　　 看她吃得津津有味，同学都开始学她的样子，来学校前，买几袋榨菜，比赛吃榨菜喝凉水。看同学吃榨菜吃得那么香。有一天，奶奶给的早餐钱，我除了买了一个烧饼也买了一袋榨菜。吃烧饼时，我没舍得吃那袋榨菜。我把那袋榨菜拿到学校，课间休息时也学着同学的样子打开榨菜，有滋有味地吃起来。第一次空嘴吃榨菜，感觉微辣以外就是咸。也许是母亲做菜都是清淡口味，吃习惯了。所以我感觉吃了几口嗓子就有点受不了，我急忙猛灌了几口水杯里的温开水。本想不吃了，但经不起诱惑，看见同学一个个吃得正欢，忍不住就把剩下的一半榨菜，一股气全嚼进了肚子里。那一天，我一连气地灌着水，喝了好几瓶子水，还是觉得口渴得要命。
　　 中午回家，吃过午饭我就开始咳嗽，就感觉嗓子眼发咸发痒，晚上回到家，我咳嗽都变了声。母亲赶紧去村里卫生所给我拿了止咳糖浆和一些消炎药。半夜时，我开始咳嗽不止，咳痰，喘不上气，还有点发烧。母亲急得不行，好容易熬到天亮，母亲领着我去了市里医院。
　　 到了市医院，抽了血做了胸透，检查结果出来说是支气管炎，医生给开了住院单，挂上了输液瓶。记得消炎药用的是红霉素，一天要输三瓶。早晚两次，晚上二十三点以后还要输一次。那时母亲在白灰窑工作，早晨四点就要起床去白灰窑搬石头，下午两点还要去山坡抡大锤砸石头。晚上九点以后还要去火车站卸火车皮。
　　 我病了住了医院，母亲愁呀。市里离母亲工作的地方那么远，如果来回跑也跑不过来呀。如果坐公交车就得来回两个小时。头两天，母亲只好和单位请了假，单位是一个萝卜一个坑，领导说：“我只能给你两天假，时间长了那只能换人了。”
　　 母亲不舍得丢弃这份工作，本来这份工作就是男人干的，为了多挣一些钱，母亲好不容易争取了这份工作。第三天，母亲只好回单位上班了，哥不得已和学校请了假，来医院照顾我。我俩都是孩子，早晚输液哥能看着，晚上输液，我俩都睡着了，护士进来扎针我俩才醒。扎完针护士姐姐就出去了，哥眼睛死死盯着输液瓶，过一会他又睡着了，结果跑了针，我的手背鼓起大包。叫了护士姐姐几次，护士姐姐不耐烦了就说：“输液呢，就看着点，别总睡了。这手总扎也不行呀。我倒不嫌麻烦，只是药不都浪费了呀？”
　　 护士姐姐出去了，哥困得直打哈气。他抱怨说：“明天我可不在医院了，还是让妈来吧。”
　　 明天的时候，换了一个护士，她给我扎针时我看了她的前胸挂的牌牌，写着李英子。我念出了声。她听了笑了说：“小朋友，念的不错。”
　　 说完她熟练的给我扎针，她扎针很轻，没觉得疼她就给扎上了。扎完针她问哥：“咋就你俩呀？你家大人呢？”
　　 我俩回答完之后，她说：“嗯，没事。今天我值班，我会勤过来看看的。”
　　 那一天李英子姐姐，来回几趟的跑来看我。不时问我感觉咋样，有没有不舒服。晚上她过来扎针时还带了一个药盒缠在我的手上，她说防止我睡着了乱动针跑了。扎完针后她对哥我俩说：“你俩就放心睡吧，我一会忙完了就过来给你们看着。”
　　 那一宿她直到我输完液，才离开。
　　 第二天中午，哥出去给我买饭，我下床去门口等哥，路过护办室看见李英子姐姐正在吃饭，她面前是一盒大米饭和一袋打开的榨菜。她抬头看见了我，摆手让我进去。我走了进去，我问她：“你咋也喜欢吃榨菜呀？”
　　 她笑了说：“榨菜下饭呀！”
　　 她问我：“你也喜欢吃榨菜了。”
　　 我支吾着说：“喜欢，我就是因为吃这个得的病。”
　　 李英子姐姐听我说完事情经过，笑了说：“榨菜属于咸菜，特别是气管不好的人不能多吃，咸菜吃多了会引起咳嗽的。”
　　 她说：“对了，我还没问你你家咋回事呢。怎么就你俩呀？”
　　 我和她讲了母亲又说了哥请假的事。她想了一下说道：“这样吧，一会你哥买饭回来，就让他回学校上学吧。我这几天正好替同事值班，要值班到下礼拜呢。你以后输液都是我负责。我就帮忙照顾你吧。至于吃饭嘛，一会我给你在食堂定个饭，总出去买饭一不卫生还太咸。不适合你养病。”
　　 哥回来吃过饭就坐车回家了。李英子每天看护着我。有时她忙不过来，还会让护工帮忙照看。有时李英子姐姐吃饭还会来我屋和我一起吃，她吃着白米饭就榨菜，我看着馋的不行，她会偷偷让我少吃一点，绝不会让我多吃。一个礼拜后，母亲接我出院，买了一些水果去护办室和李英子道别，李英子姐姐没在，其他护士姐姐说，她休假回大连老家结婚去了。
　　
　　 二
　　 我是一个记吃不记打的人，即使那次吃榨菜得了病，母亲杜绝我再吃榨菜，我也时时会偷吃榨菜。出院后，我依然会买一袋榨菜去学校，所不同的我会就着烧饼吃，感觉榨菜和烧饼一起吃比吃啥都香。我每天还会把烧饼分给李燕一大半，告诉她烧饼里夹榨菜才够味。我和李燕慢慢成了好朋友。她把她的苦偷偷告诉了我，并让我替她保守秘密。原来，李燕父母离婚了，她跟父亲生活。有了继母后，继母对她很不好，经常让她饿肚子。李燕是个极要面子的女孩，她即使饿肚子，来学校也装作吃得很饱的样子。父亲有时会偷着给她一些钱，但有数的钱，也花不了几天呀，她就每天花五毛钱买一袋榨菜当早饭。课间时，同学吃着在家拿的零食，她就吃那袋榨菜，吃完榨菜她就猛灌凉水……
　　 听她说完，我和她一起骂她继母的可恶，为她打抱不平。一天我还拿了父亲以前做的弹弓，准备和她一起去找她继母报仇。可到了她家窗前，李燕又犹豫了，她说，那毕竟是她父亲的爱人呀。万一打坏了，她父亲难过她会心疼她父亲的。她父亲经常出差，她继母会无缘无故为一点小事打她。有时她继母打了她，她不敢回家，我就领她来我家。母亲听我说了李燕的不幸也陪着一起落泪，会赶紧去厨房准备好吃的。李燕说她爱吃榨菜，母亲就给她来一个榨菜炒肉。
　　 那时我和哥去上学都会经过一个铁索桥，铁索桥是通往学校的必经之路。桥两面拴着铁链子，桥面隔几步是一块木板。铁索桥光滑滑的，摇摇摆摆。每次走都得小心翼翼，提心吊胆的。每次上下学都是哥在前面拉着我的手，我在后面紧张地跟着。
　　 一次，哥病了我自己去学校，到了桥边，心里胆怯，就是不敢上桥。正在犹豫中，李燕跑过来，勇敢的拉起我的手说：“别怕，有我呢。”
　　 那天她在前面紧紧拉着我的手，不时回头鼓励我，我在后面跟着她。望着个子矮小的她是那样坚强，让我立马变得轻松起来，也不觉得那么害怕了。过了桥之后，她对我说：“这么浅的河有啥怕的呀？即使掉下去也不会淹死人的。我以前试过，还趟着过去过呢。你个子那么高，水也就到你腿那。”
　　 在她的鼓励帮助下，我自己开始慢慢试探着过桥。几天后，我也能不用任何人拉着可以轻松地来回上下学了。也明白一个道理，其实有些胆怯害怕就是自己吓唬自己，只要勇敢的战胜自己就会觉得根本就没有那么可怕了。
　　 五年级的一天，李燕没有来学校上学，听任辉老师说，李燕办了退学，说是和她奶奶去了外地。同学们帮她整理课桌抽屉时，发现了她抽屉里吃剩下的半袋榨菜……
　　 李燕走了后，班里同学课间依然喜欢嚼榨菜。我也把吃榨菜当成了一种习惯，总觉得课余时间嚼口榨菜既能解乏又能活跃脑细胞，让精力充沛。
　　 久而久之，我的饭桌上也时常会有一盘榨菜。每次和同事去外地出差，我都会装上几袋榨菜。同事看我带榨菜都会笑话我。我才不管你笑话不笑话，早餐吃粥我会直接掏出一袋榨菜，榨菜就粥吃着就是香。晚饭懒得出去吃，泡上一桶面，打开一袋榨菜吃着就是爽。
　　 前年小弟我俩去澳大利亚，我装了几袋榨菜和方便面。小弟还说：“老姐呀，你说你去我家还用装这个干嘛呀？难道到了你二叔二婶家他们还会让你饿肚子吗？”
　　 我笑了笑没有说话，到了澳大利亚。二叔二婶忙于做生意，根本就顾不得我和小弟，早饭就是冰箱一杯冰牛奶和几片面包。中午就简单的三明治夹个鸡腿，就这饭菜我也没食欲呀，也吃不饱呀。我就给自己煮了带的方便面，卧个鸡蛋，吃的榨菜。小弟吃了两天冰牛奶和面包，说啥不吃了，开始和我抢方便面榨菜。还记得那天他吃着方便面榨菜时说的话：“哎，还是老姐的方便面榨菜香呀！”
　　 在澳大利亚呆了半个月，我和小弟说啥呆不下去了。二叔和小弟商量让他留在澳大利亚上大学，小弟憋了半天说了句：“我舍不得我老姐。我只想回家。我热爱我的祖国！”
　　 那天，我俩连夜定了飞机票就逃回了承德。还记得在飞机上，小弟不停地嚼着榨菜，泪挂在了脸上。
　　
　　 三
　　 邻居大华姐家的闺女菲菲今年五岁，一天我休息，大华姐过来和我商量说想让我帮忙看一天孩子。我答应了她。
　　 她来了之后，我就琢磨着孩子这么小，中午给她做点啥呢？我发了点面，然后抱着她去市场买了一块精肉。做了纯肉馅小笼包，又煮了小米油菜粥。把榨菜洗了几遍把辣味洗掉然后剁碎。放了一点剁碎的虾仁，素炒了一小碟。
　　 菲菲吃了三个小笼包喝了一小碗粥。菲菲指着那盘榨菜炒虾仁一个劲说好吃。我不敢给她多吃，怕咸着她。晚上我又给她做了榨菜肉丝面，加了一些青菜。
　　 晚上大华姐回来接走了菲菲。第二天中午我下班回来，大华姐抱着菲菲站在我家门口等我。她见到我急火火问道：“你昨天给我闺女吃啥了？”我心“咯噔”一下，心里想是不是菲菲吃咸着了。我还没等说话，她又说：“今天菲菲说啥不吃饭，就说要来你家吃饭。”
　　 我把大华姐领到我家，领她去了厨房让她看了昨天吃剩的饭菜。大华姐急忙说：“我家菲菲也喜欢喝粥吃面条呀，可是我就愁不知道给她做啥菜。你把榨菜的几种吃法告诉我，我给她做。”
　　 据说榨菜总吃也不好，健康角度上讲或许它也不是一种应该常吃的食物。而我却对它情有独钟，每餐必备。可以说它是我的最爱！
　　 特别是参加工作后，有时我一天接连会有几台手术，顾不得吃饭。实在饿急了，我就会随便吃口面包嚼口榨菜。所以，我的休息室抽屉里总会有几袋榨菜。
　　 有人说，爱上一座城，是因为城中住着有他喜欢的人。爱，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。我想说，或许有时候，我们喜欢一种东西是因为它独特的味道，或许它会让人想起一段青梅往事，想起那些温暖的爱。