岁月梦一般地流逝，家乡那些老物件以及伴随着老物件的人和事，也离我们渐行渐远。可每每忆起那些熟悉的、温馨的情景，就好像刚刚发生在昨天。
　　
　　 一、柁
　　 “爬犁”，也叫雪橇，想必大家都很熟悉。雪地里，人坐在爬犁上，用狗拉着前行，大大减轻了徒步雪地的艰辛；若拉着装满物什的爬犁行走的话，就省却了旅途人肩挑背驮的烦恼。可是，我老家有一种类似于爬犁，名字叫做“柁”的农具，其形状、用途，很多人就未必清楚了。
　　 在制作柁的过程中，木工师傅先后用加工成“四面见线”的木料，做成两个长方形的木框子，然后再用四根木料从两者的拐角处上下连接起来。连接后的形状大体上如同以前女孩子出嫁用的、支撑木箱子的支架，也类似于一个中间空、仅有边角的长方体。
　　 柁的纵向、两个长边着地的木料，用的是坚硬耐磨的榆木或洋槐木。为使运行顺畅，木料前顶端的部位则做成了向上翘、高于地面的样式。因长期与地面的摩擦，宽大的两根木料底面就会变得如同镜子似的，平平的、滑滑的、亮亮的。
　　 农村的路是土路。雨天或者雨霁泥泞的路面上，车子行走起来，轱辘常会陷入泥中；人走在上面，鞋子也常会因黏胶似的黄泥，把人的鞋子甚至袜子都从脚上“拽”下来。可是，因为柁对地面的压强，相当于拖拉机履带般的微弱。人们赶着牲口，牲口拉着柁，柁上面放置着耕地、耙地用的犁、耙等农具，在泥泥水水的路上，哗啦哗啦地向着田野走去，向着太阳升起的地方走去，是一路的开心和满满的幸福。
　　 因为泥土路面，乡人用柁来搬运犁耙等笨重农具，省力，省心，安全，是明智之举。由于农村逐步实现了路面硬化，又由于耕地、耙地实现了机械耕作，牲畜、犁耙等农具便逐渐闲置下来。于是，柁也就失去了存在的价值。
　　
　　 二、洋犁
　　 以前老家人有一个习惯，但凡从外边引进、或用机器制作的东西，称呼上都习惯在前面加上一个“洋”字。如煤油称作“洋油”；火柴称作“洋火”；机织的面料称作“洋布”；毛巾称作“洋手敷子”；卷烟称作“洋烟”，等等。可是，有一种耕地用的铁犁，被当地人称作“洋犁”，恐怕很多人就没听说过了。
　　 洋犁，与普通的木犁没有多大区别。只是洋犁除了“犁铧”与木犁一样是钢的以外，其余部分都是铁做的。此外，洋犁因比木犁多了两个铁轮子，用起来要比木犁犁地犁的更深，比木犁也相对平稳。
　　 上世纪六十年代初，因连续的自然灾害，人们都多以山芋干、山芋叶、野菜等填饱肚子。为了改变土地歉收的局面，人们开始深翻土地，试图让同样多的土地生产出更多的粮食。
　　 洋犁具备木犁所没有的优势，慢慢地，人们就淘汰木犁，而从外面引进了洋犁。一个生产队二百多亩地，饲养的牲口也就七八头牛，外加三四头毛驴。耕种起来，畜力就显得很紧张。耕种的大忙季节，为了抢农时，一部分壮年劳动力就要拿着铁锨去田里挖地，或是拉着耩子耩地。有了洋犁以后，人们再也不用挥舞着铁锨在地里劳作，而是在肩膀上套着绳索，拼命地拉着洋犁耕地了。因饮食上的营养不良，有人拉着拉着就晕倒在了地上。难怪有人为此编了一个令人感伤的顺口溜。叫做，“稀奇稀奇真稀奇，吃山叶子（山芋叶子）拉洋犁。撕开肚皮吃饱饭，还是饿的嘴啃泥。”
　　 由于洋犁存在着笨重、不能自由调节耕地的深浅度、掌握犁把的人易于疲劳等诸多缺点，再加之拖拉机耕地的冲击，洋犁很快就彻底地消失了。
　　
　　 三、土车子
　　 在胶皮轱辘车子流行之前，家乡人用的是土车子。土车子是独轮车，除了连接车轱辘与车耳朵的轴是钢的以外，其余部位都是木头做的。
　　 土车子车身狭小，平衡性能差，没力气的人，很难驾驭的顺手。为了提高车子行走的稳定性，土车子的轮子都安装在车身偏前的部位。车载重物时，分量大都肩负在人的肩上。所以，在中途休息以后，想要重新启程的话，就要靠别人的帮助，才能将车把端得起来。人们推土车子出门在外，往往结伙成队地走在一起，很大一部分因素都在这里。
　　 祖父是一米八几的大高个，身材魁梧，在左邻右舍中算是个“大力士”。据父亲讲，祖父推着土车子，去离家一百多里远的马陵山，推回了一个三百多斤重的红石磨槽子（石磨的底座），外加一个一百多斤重的红石碓窝子（舂米用的、上口大底座小的石器），很长时间都被人们传为美谈。
　　 农村大集体时，虽然胶皮轱辘车已经少量出现，可是，往田里送粪，或是运送庄稼，主要还是靠土车子。我最痛恨的就是推土车子了。因为土车子从来都没有听从过我的摆布，时常会因为车子歪倒在路，而使我遭遇到众人的讥笑。每当此时，我就会恨恨地想，人们为什么要发明土车子？发明土车子，为什么不考虑到我等体弱力单的人的感受？
　　 老家的人，很早以前就有做手工草纸的习惯。随着胶皮轱辘独轮车及两轱辘平板车的普及，土车子几乎成了造纸坊的专属工具。土车子上面放着一个直径一米多的柳条或蜡条编织的大筐子，筐子里放满了造纸用的原材料，推到大水汪边，再把这些原材料弄到水里反复漂洗。然后，再把漂洗好的料子推回到抄纸的作坊里。手工造纸，致富了一方人，也致富了几代人。
　　 因草纸多用于迷信活动，且手工造纸污染环境，随着人们祭祀观念的改变，以及环保意识的增强，造纸作坊渐渐消失，土车子也就自然地尘封在了历史的博物馆里。
　　
　　 四、窑黑子
　　 “窑黑子”原是对挖煤工人的别称。可是，在我们老家，窑黑子所表达的意思是粗瓷大碗。窑黑子大碗口径为二十厘米左右，除了正反面的碗底为黄褐色的、未着釉子以外，其余的部分都涂了一层闪亮、光滑的黑釉子。
　　 在陶瓷厂打工时，我了解到，最容易烧制的就是窑黑子这样的粗瓷大碗。因而，这种碗在市场上出售的价格也最便宜。此外，在饥饿困苦的年代，营养不良的缘故，人们都很“能吃”。一顿饭喝三大碗稀粥或吃两大碗煮熟的山芋，是很平常的事。
　　 我参加了一段时间兴修水利的劳动。因离家较远，吃住都在工地上。工地上的伙食是以吃山芋混合着大米做的“山芋米饭”为主。因吃饭实行“自助餐”的方式，为了能吃得饱，开始打饭时，我就打了冒尖的一大窑黑子山芋米饭。谁知，当我吃完了，再去盛第二碗饭的时候，锅里就只剩下了一些黑乎乎的硬锅巴。
　　 要好的人告诉我说，打第一碗饭时，要少打一点。吃完后，打第二碗的时候再多打，这样就不至于饿肚子了。我私下认为，这样做确有些下作，有些不地道，可为了咕咕叫的肚子，我也不得不如此行事。
　　 哥哥“吃壮饭”（人最能吃饭的年龄）时，母亲常对邻里炫耀说，大小子一顿饭吃米是二斤，吃面也是二斤。在大集体时，哥哥出的是“牛马力”，肚子里一年到头也见不到几点油星，一顿吃两大窑黑子干饭，很正常。
　　 我去离家一百多里的地方扒了一次大河。到工地的第一天，因早晨没来得及开火，中午吃饭时，便每人发一个一尺长、小腿般粗细的大馒头。据说这大馒头是用二斤干面做成的。没想到，在没有任何下饭菜肴的情况下，我竟香香甜甜地把这个馒头吃了下去。现在看来，那简直是令人难以想象的。
　　 生活难以为继的情况下，在黑龙江寒冷的冬天里，母亲曾端着窑黑子大碗讨过饭；在吃不上水饺的春节，母亲用两只窑黑子大碗，盛满了大米粥“敬老天”，随后由我和弟弟分而食之；家里做了好吃的食物或菜品，也是母亲端着盛满食物的窑黑子大碗，挪着小脚送给亲近的左邻右舍……
　　 窑黑子，承载着艰辛的岁月，承载着亲情，也承载着满满的乡愁。
　　 仿佛一切都在变。生活条件好了，精米细面取代了粗茶淡饭，美味佳肴取代了盐豆子咸菜；尽管大腹便便的人逐渐增多，可人们的饭量却越来越小。一顿饭只喝一小杯绿豆羹，只吃一个披萨，或一只茶叶蛋，谁还能再用上窑黑子大碗呢？窑黑子——带着欣慰，带着无奈，轻轻地飘然而去了。
　　 父母亲离世以后，老家的房子已经十几年没人居住了。为防止房屋损毁，前天，我回了一趟老家。
　　 宽大的房屋里，完好无损地存放着各种过了时的老物件：耩子、木锨、木叉、斗笎子、粪箕子、盛水缸、碓窝子，等等。我无比感慨地一一抚摸着这些老物件，仿佛这些物件上还遗存着父母亲的余温。父母亲没走远啊！其实，两位老人本来就没走远，他们只是生活在离家不远的天堂里。