读南关高中时，一次月底放假回家，母亲发现我冻肿了双手。
　　 “做个坐垫和手套吧，让孩子暖和点”，母亲说。除此之外，母亲作不了更多，作为农民的母亲无力改变县立学校的伙食状况和取暖状况。
　　 那个时候物资短缺，人们总是缝缝补补，很多灵巧的妇女用裁衣服剩下的小布头，拼接成美丽的布块，再用这样的布块缝制成坐垫，这样的坐垫花花绿绿五颜六色特别漂亮，我家就有几个。这次母亲没有这样做，为了结实，让哥哥赶集购买了一块崭新的黑色条绒布料——那时候条绒布料在农村是比较高档和结实的了，然后用云彩一般雪白的棉絮，铺了厚厚的一层。我睡觉的时候，看到母亲在昏暗的15瓦白炽灯的灯光下，双手将坐垫用力的向前推着，面部尽可能的向后仰着，一针一线，一针一线，缓慢的，摸揣着缝制着。第二天醒来时，我看到土炕边放着已经完工的坐垫。坐垫很厚，双手一按，软乎乎的；条绒面料，一摸很绵软很舒服。坐垫的针脚比较大，也不是特别整齐，但是已经18岁的儿子完全可以读出母亲的一腔慈爱和心血，以致让这副坐垫伴随了我近三十年，成了我的老朋友。
　　 高一到高三我一直坐着它。我偷偷的给那位女生写信就坐在这坐垫上吧？她学习刻苦，为人善良，恬静少语，亮晶晶的眼睛，姣好的柔和的面容，举手投足、言行举止活脱脱的就是我心目中的刘巧珍。忐忑的等待中，忽然刘巧珍乘教室没有别人时，把我字斟句酌、满腔心血写的信气冲冲摔到了我的课桌上，一言不发离开了。我明白了她的意思，为没有得到她的芳心失落惆怅，同时也感激她没有让我出丑——真有把求爱信交给老师，写信人被责令写检查的例子又不是没发生过。数年以后，我与她各自进入不同的大学，我们书信往来，言谈甚欢，也是坐在这坐垫上吧？尽管这段美丽的爱情花朵没有结出果实。
　　 我写出那篇优秀作文就是坐在这坐垫上。听教语文的王老师在全班宣读我的范文也是坐在这坐垫上。王老师面色黝黑，声音宏亮有力，抑扬顿挫、激情飞扬的宣读，感染着教室的每一个人，自己也暗自得意甚至有点浮飘，于是爱上了写作。高三的时候，我不喜欢数学，高考数学考的一塌糊涂。于是我又坐着它去复读，专心攻克让我碰壁的数学。复读高考成绩令人骄傲，我终于还是没有抵制住热门的吸引力，放弃了曾经心仪的中文专业，选择了法律专业。
　　 然后是大学四年坐着它。我坐着坐垫，听法理老师教诲，“法”的象形字取水型，取公平意，同学们以后执行法律一定要禁得住诱惑，守得住本心，保持住自我。同学们听的聚精会神，我牢记于心。那时候是流动教室，我就将坐垫装进书包，去食堂吃饭的时候带着它，吃饭后带着它从这个教学楼到那个教学楼，从这个教室到那个教室，路上把它装在书包，到教室把它坐在身下。特别是走在大学的埇路上，有一对对的男女同学依偎着诉说缠绵，有的同学在打球娱乐，我背着书本和坐垫旁若无人地去汲取知识的营养，感觉自己很牛气很伟大，感觉像骑马跨枪的将军那样英气凛凛。
　　 然后是毕业上班。分别时同学们相拥而哭，泪水飞溅。我从校门口坐上公交车行驶到火车站的路上，一路颠簸，一路泪水不断，又不愿意乘客们看到大小伙子流泪，控制又控制不住，很是尴尬，这时坐垫就装在我的背包里。此后同学们有分到省直单位的，有到地市直单位的，我被分配回了县城，县里又把我分配到乡镇。坐垫就伴随着我，从这个乡镇到那个乡镇，从这个山区到那个山区，最后辗转来到县城，一直是碌碌无为，却也无灾无祸。上学的时候坐垫脏了，我笨拙不会拆洗，就囫囵个水洗晒干继续坐。后来有了妻子，妻子很灵巧很贤惠，但是我不让妻子给拆洗，仍然是囫囵着水洗一下，即使招来妻子臭骂，我嬉皮笑脸也不在乎。妻子劝我买个新的，我更不同意。内心什么想法，我也朦胧说不清楚，可能是觉得母亲缝制的东西，别人拆洗就不是原装的了，失去了坐垫的某种精神意义，也改变了它伴随我多年的依恋意义吧。
　　 不知不觉中，我也忘记什么时候，发现坐垫很旧了。同事们开玩笑“这是祖传的古董吗？”，“这是梦中情人赠送的礼品吗？”，我不解释也不反驳，旧了也继续坐。后来为了节约使用，我夏天存放起来，冬天才拿出来坐。但是尽管我节约使用，坐垫还是不可逆转的越来越旧，真的旧得不成样子了。坐垫中心部位薄的似乎有点透明了，当年墨黑墨黑的条绒布氧化成了灰色，而且满是密密麻麻的小洞，露出了黯色棉絮——那是当年雪白雪白的新棉花。看着心里不是滋味，又亲近又辛酸，像看到挚友遭难的感觉。于是舍不得再坐，放到柜子保存起来。以后购买了新坐垫，慢慢把它忘记了。
　　 想起它的时候，一般是准备给母亲上坟或者上坟回来。一天上坟回来忽然我想看一看我的坐垫，就像背着妻子偷偷看看初恋女友的照片那种感觉，但是东翻西找，折腾了半天却无论如何找不到了——也许是某个我不在的时候妻子把它处理了。问妻子时，妻子说忘了，没有记得拆掉或者卖了垃圾。
　　 一种巨大的失落感涌上心头，禁不住暗自伤心。现在给我缝制坐垫的母亲已经长眠多年，自己在岁月中摸爬滚打，头发已经灰白，颜色接近当年的老旧坐垫。我这才明白了，这坐垫是我怀念母亲的一种精神寄托，是我怀念失去的岁月的一种精神寄托。我感觉愧疚，辜负了母亲的心血，辜负了老朋友，俨然当年失恋的感觉。失去的青春不能追回，失去的母亲的亲情不能返回，无可奈何，只能不时在回忆中追寻一点点温馨。欣慰的是，坐垫虽然丢失了，给我缝制坐垫的人不在了，我坐着坐垫听到的老师的教诲“禁得住诱惑，守得住本心，保持住自我”，我一直牢记着，恪守着，没有淡忘，没有改变。