一
　　 治平二年，王弗故去，是年五月，苏轼迁其墓于父母坟茔西北处，距八步，坟前遍植松树。
　　 熙宁八年，正月二十日夜，乙卯。那个曾十年未入梦的人，第一次来到了苏轼的梦境。
　　 此前苏轼杭州任满，为与时任济南的弟弟苏辙离得近些，自请调任东州群守，一路北上，至密州时，已是熙宁七年的腊月寒冬。
　　 这一年的冬天并不好过，政事纷杂，本是蜀地籍贯的苏轼水土不服，加之继月劳顿，不久便病倒了。是年除夕，苏轼或许就是抱病于空斋中度过的。病中不便，加上数年纷至沓来的种种变动，一向乐天派的他，也不免负气自嘲：“此生何所似，暗尽灰中碳。”
　　 年后，幸其同僚刘庭式常有探望。此人少年才气，只惜为功名而误姻缘。后来伊人眼盲，刘庭式仍不负少年约定，协定良缘。苏轼本就是个乐于踮着脚看传奇的人，只是他问的并不怎么礼貌：“哀生于爱，爱生于色。子娶盲女，与之偕老，义也。爱从何生，哀从何出乎？”
　　 讶然之余，刘庭式的回答显得尤为得体而坚定：“吾知丧吾妻而已，有目亦吾妻也，无目亦吾妻也。吾若缘色而生爱，缘爱而生哀，色衰爱驰，吾哀亦忘，则凡扬袂倚市，目挑而心招者，皆可以为妻也耶？”
　　 或许正是因为刘庭式于妻子独特的爱，苏轼亦想起了那位已去世十年的妻子，王弗。
　　
　　 二
　　 王弗本是望族之女，才学眼界皆是一流，虽小苏轼三岁，从苏轼寥寥记载中，可见其更像是苏轼的姐姐，包容，知性，宽怀。这样的贤内助，理性而冷静，只是理性的同时往往也意味着缺乏热情。
　　 所以苏轼想起她的时候，是熙宁八年，是他虽被仁宗称为“宰相之备”，却流于朝外的熙宁八年。苏轼这只雏鹰，自蜀地而出，辗转十年，京师，凤翔，杭州，最终却来到了山东密州。密州的苏轼，飞得累了。
　　 正月十五，苏轼一病稍复，漫步村郊。“寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。”想钱塘灯火，才是一岁前景，密州的他，何至于垂垂老矣？
　　 这一年的上元词，较之过往，实在不算太好。毕竟身处各种因素的夹击里。只是五日后的他，于梦里恍惚见到了曾经的挚爱，亦是至亲，王弗。
　　 苏轼向来多梦，对梦亦极为珍视，醒后常录以文章，或记以诗篇。然而这次的梦，苏轼很罕见地“无言”了。他只是看着梦中的王弗哭，不说话，只是那样哭。就像是漂泊多年的孩子，找到了一点依靠。
　　 这阕被陈师道评作“有声当彻天，有泪当彻泉”的《江城子》，是苏轼对亡妻的怀念，亦是对自己的交代。
　　  “十年生死两茫茫，不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　 夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
　　 虽是记梦，言梦者不过寥寥三句，余下皆近交代。刘庭式与盲妻的情感当前，苏轼显然认为他应该对王弗，甚至对自己做出一些解释——而就中，当然以“不思量，自难忘”为甚。
　　
　　 三
　　 梦里的王弗还是十年前的模样，我曾深思过这样的画面，她或许坐于台前梳妆，亦或是轻启窗棂，恰恰看到窗外已老了十岁的苏轼。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”此时的苏轼也许是忐忑的，十年岁月，鬓须斑白，想来她早已认不得他。然而“相顾无言，惟有泪千行”，恰恰又用最无声的行动，说明了王弗对他如海深的相思。刘庭式不嫌盲妻，恰如梦里的王弗一眼认出十年后的苏轼。
　　 苏轼曾言其与韩愈同是摩羯身宫，而摩羯座，恰恰对信任的人有很强的分享欲。因此那句“千里孤坟，无处话凄凉”，话的，又何止是凄凉。
　　 这一梦后，藏匿于苏轼心中，对王弗的情感似是觉醒了，自熙宁一梦后，王弗虽再未入梦，然此后每值清明寒食，苏轼都会惦起故乡王弗的墓来，愈逢坎坷惊惧，而愈甚。
　　 四年后乌台诗案，苏轼被贬黄州，任团练副使。赤壁旁的《念奴娇》，说是在怀古，然多年后的元好问一眼看出他实是“戏以周郎自况”，这首词里，今古并无分别。而苏轼对于王弗的惦念，或许就藏在这首《念奴娇》的某个角落里，随大江东去。
　　 而元丰年间的苏轼，终于成长为一个无可救药的乐天派，而曾经的王弗，也随纷乱繁杂的世事，被他放下了。
　　 “我一直爱你，但我不再想你。”
　　 这或许便是苏轼对王弗最独特的浪漫。