一
　　 天井，有树，是一棵小树，可它也是风景树，和龟背竹、罗汉松一类，属阴生植物，是美化室内环境的风景树。南方徽派建筑，古代大户人家，建房时喜欢设计室内天井，有聚财、通风、采光之意。如在天井四周置起几盆风景树，室内必然风雅得多。
　　 我说的此天井并非彼天井，乃是故乡的名字——天井村。一棵树也绝非一棵风景小树，它足有三层楼高，三人合抱的一棵参天大树，一棵少有的木籽树。
　　 我家坐落在天井村，一个依山傍水，风景如画的地方，算得上是一个风水宝地，门前一条河，场前有条沟，西边一条路。木籽树就生长在房屋西边的路口。我出世会走的时候，就看到这棵大树。树有多大年龄？我问过父亲，父亲也问过他的父亲，无人能答。有说清代的，也有说明代的，都无从考据。
　　 木籽树，深入天井村人的心中，从小到大，成为一道抹不去的风景。它高大、伟岸、一飞冲天，具有磅礴的气势巍然耸立。木籽树最美在夏季，一树碧翠，半亩阴凉，于山水之间增添诗意色彩。
　　
　　 二
　　 炎炎盛夏，树下阴凉，成了天井小河村庄的乐园。白天，孩子们在门前场地打纸牌，钓石子，推铁环，砸纸鳖，嬉戏打闹，好不热闹。晚上，明月悬空，星河灿烂，劳累了一天的人们，聚在树下，任凭凉风吹，舒张筋骨，或聊家常，或聊农事，或给孩子讲故事，给夏日的月夜，带来无限的乐趣。
　　 夏天，木籽树成了天然的凉亭，南来北往的挑夫、行人，总要在树下歇一歇，在水沟里洗把脸，擦把汗，或捧着清澈甜润的沟水喝两口。
　　 木籽树，是百鸟的天堂，春暖花开之际，各种各样不知名的鸟儿，忙着找位置搭窝筑巢，到了夏季孵育后代。一个夏天，创造出无数个小生命来。早上，天还没亮，百舌鸟引领歌喉，不一会儿，各种各样的鸟声此伏彼起，一时间，不亚于维也纳的音乐厅童声合唱团的音乐会，洋洋盈耳，甜蜜动听。真所谓“春眠不觉晓，在家闻啼鸟”。
　　 喜鹊最多，巢搭在最高处，建得最大，用树枝做骨架，用细草填巢，常建在树枝飘逸的最险处，数数起码有二三十个，想攀树掏鸟蛋，很难掏到，喜鹊聪明吧！喜鹊音脆，喜事来临，迎着人叫，故称喜鸟。尽管早晚叽叽喳喳，但无人讨厌。
　　 树上的乌鸦也多，身黑心也黑，性情懒惰，常霸占鹊巢。为这事，鸦鹊在树间大战是常事，拼得你死我活，羽毛散落一地，有时候，凝成一团从树上掉下来，还不肯罢休，爬起来再战。许多小鸟，叽叽喳喳上下跳跃，好像在为喜鹊加油、打气。动物尚且如此，人何以堪。我们小孩拿起弹弓，对着乌鸦就打，乌鸦落荒而逃，一场鸦鹊之战才得以停止。
　　 因此，我曾向父亲提出一个问题：“为什么乌鸦和喜鹊老是打仗？”父亲说：“人也有好坏，动物也如此。那是乌鸦不道德，自己不劳动，强占别人的家。”我又问：“树上的鸟和蛇为什么一直和睦相处呢？”父亲笑笑说：“不清楚，你上树问问不就知道了吗？”
　　 所以，我经常望着木籽树出神，一阵风吹过，木籽树似乎说话了，可惜，我没听清。
　　
　　 三
　　 树上除了鸟雀之外，还有数不清的蛇，大小不一，最大的蛇王有青花瓷那么粗，有几丈长，说得都难以置信，但家里人看到过，我小到时候也看到过，村里许多人见过，真真切切毋庸怀疑。木籽树，一个主干枝，约七八尺围，民国年间的一个夏天，被雷劈过，上部死了一截，树干是空的，空洞伸到哪里？无人知道。蛇就从这洞里出没。
　　 小时候，家里家外蛇多。夏天一到，门前菜园地沟里，随处能见到小蛇游动，摘菜时，冷不丁手指碰到菜下小花蛇，母亲说，那是菜花蛇，不咬人。还有几种蛇，虽不咬人但样子可憎，令人胆怯。一是玉米地里一种蛇，两眼黑色，通体土黄，纹理如网织皮带，背脊有白色圆形花朵均匀分布，灵敏度极强，常抬头窥视周围；二是树底下的石头缝常躲着一种叫奶蛇，一截黑、一截红、一截白，像是一条彩色花带，长一米左右，行动缓慢；三是沟边草丛里有一种叫黑眉锦蛇，黑、白、青、紫花纹，两米长，与周围的草色融为一体，不容易发现；最可怕的是蛇王——黑乌风，表皮黑褐色，密被菱形鳞片，背上条纹成行，背脊鳞片强烈起棱，形成两条纵贯全体的黑线，样子十分可怕。
　　 有一次，姐姐在灶间做饭，一条黑眉锦蛇，游到脚跟，吓得姐姐跳上了锅台，哇哇大哭起来。
　　 还有一次，我和四个小朋友，坐在堂间地上玩吊子游戏，一条乌风蛇在梁上追老鼠，不慎掉下，“啪”的一声，差点落在我们头上，我们忽地爬起，都蒙圈了。蛇也砸晕了，好长时间才挪动身体，慢慢钻到墙根石缝里。父亲回来后，怕吓着孩子，用“六六粉”扑在洞口，不一会儿，蛇打着喷嚏露出头，父亲带着手套一把拎出蛇来，哇，足有两米多长。送到木籽树下，父亲把大树当着蛇的“家”了。
　　 一个深秋的下午，一个理发师，从门前沟堤上经过时，向干涸的水沟瞟了一眼，无意间看到一截很长的蛇身却不见首尾，他吓得拔腿就跑，跑到我家时，满头大汗，语无伦次地描述蛇样。父亲安慰说：“这是乌风蛇不害人的。”
　　 十二岁那年，仲夏时节，有一天，我到小河那边扎米屋，给忙着扎米的父亲送中饭，回来走到河岸朝家望下，这一望不得了，一条粗壮的大蛇，从木籽树干枝洞口滑下来，蛇身挂在树上，一段搭在水沟里，蛇头搭在沟堤上，向河对岸张望。乌黑的身躯在阳光闪闪发亮。我站在对岸一动不动。蛇或许发现了我，慢慢将身子退回去，直到蛇头落进树洞里。我哪里敢回家，又回到父亲的扎米屋。
　　 木籽树，要承受风雨雷电，又要忍受严重的蛇害，村民把对蛇的恐惧都转嫁给了它，它无语，只是默默将枝叶向天空伸展。
　　 我也很疑惑，是不是这种树木就应该有蛇缠绕呢？共处，这是一个多么令人不可思议的词，动物和植物之间是否有着某种语言，我们没有搞清。
　　
　　 四
　　 木籽树的春天，一片翠绿；夏天一身戎装；秋天满身红透；冬天一树银白。是天底下绝妙的风景树。
　　 进入冬季，红叶飘零。未到仲冬，黑色的木籽壳纷纷脱落，奶白色的木籽一球一球地呈现出来，密密麻麻地挂在树上，阳光下晶莹闪烁，远远望去，仿佛高大的树冠上挂满了白云，煞是迷人。
　　 木籽熟了，由队里统一采收。用专制的掀木籽小刀，安在长长的竹篙上，爬上树，一点一点掀。掉下来大人收过之后，小孩寻找那散落的木籽粒，装进小袋，有时一天下来也能卖上几毛钱。据说，木籽油有极高的药用价值，清热降火，祛湿止血，还可用来洗头防止头发脱落，甚至有女人拿来美容。
　　 稍大些，我又问父亲：“东边的林子属于我家的，为什么门前的木籽树属于生产队里呢？”父亲说：“就因为是木籽树，所以属于公家的，木籽能卖钱，木籽油价高，经济树都归生产队里。”我似乎懂了，又好像没懂，不都是树吗？
　　 七十年代初，东流七里湖，血吸虫泛滥成灾，东至县决定根治七里湖，动员全县男女参与治理，将湖泊变粮仓。
　　 生产队决定砍倒门前的木籽树，队长说：“那么粗的树，锯成一片一片的，可直截做手推车轱辘，树枝可以运到工地做烧锅柴。”
　　 眼睁睁地看到大树被锯倒，一家人无奈且难过。人与人之间，日久生情，何况代代人荫庇在大树之下呢。我以为蛇王要出现，可出人意料，大树砍到那天连条蛇影都不见。神奇吧？从那以后，故乡的小河沿看不到一条蛇，见不到一只喜鹊了。
　　 木籽树，不知经历了多少沧桑岁月，却依然蓬勃茂盛，静静挺立在那里感受着自己的美好年轮。想不到有一天又遭遇比雷劈还要悲惨的厄运，一切化为乌有。
　　 可是，木籽树已经把根扎进我的心中，有思念的泉水浇灌，它必将永远生机勃勃，郁郁苍苍。