上学、教学，如今已到知天命之年，生活中一直没有离开过教室，因此，我对教室有一种特殊的感情。
　　 我上小学时，教室的房子是土坯盖的，课桌也是用土坯垒的。“黑屋子，土台子，里面坐着泥孩子”，这正是我的小学教室的真实写照。这土坯房子每年是要用麦秸泥抹一次的，否则就会漏雨。有一年春天，老师抹房，和了一大堆泥，我们几个男孩子，你一把，我一把，把泥都糊到自己的课桌上了。老师把我们骂了一顿。那时，放学回家，路上经常碰到担水的叶老师，最害羞听到叶老师说：看你这一身土！现在想来，老师说的确实没有道理，在土桌子上写字，怎么会不粘土呢？在我小学快毕业时，村里盖起了新教室，待落成时，我已经小学毕业了。
　　 初中是在离小学不远的地方，但，大了许多，是一个四合院。教室的墙是里外两层的，里面是坯的，外面是陡砖挂面的，这样在外面看，房子就是砖的。里面的课桌也是砖的，桌面是水泥板的，桌面下放了一层小水泥板，可以放书包，方便极了。窗户钉了塑料布，很明亮的。当时，我还看不出那黄土地面的落后和不雅，也没有抱怨几天就把袖子磨破的水泥板桌面，走进教室，心里充满了神圣，就像一个虔诚的穆斯林走进了神圣的麦加。
　　 我在审坡镇上高中，后来又在武义县一中补习一年。武邑县一中又叫五七中学，听说原来是监狱。它的围墙特别高，给人一种高深、森严的感觉。审坡中学和县一中的校园很大、很整齐。教室宽敞明亮，木制桌椅、玻璃窗户、日光灯，我很满意。同学们大多是农村的，很满足的。那时同学们都沉浸在考大学的奋斗里、梦幻里，没有人考虑和要求学习条件，有宽敞明亮的教室就够了。当时学校已经开始盖教学楼，遗憾的是我们没能在里面上课。
　　 到邯郸上班后好长时间，我的高中班主任张铁水老师到邯郸办事，当我们聊到高中生活时，班主任老师给我的最深印象是我会盘煤火炉子！可见当时的教室冬天有多么冷。
　　 真正在条件优越的教室里学习，是考上大学——河北师范大学以后。到校后，我在给家里的信中说：“我们学校的条件非常好。校园就像公园一样漂亮。图书馆里的书可多了，每人有五张借书证。尤其是教室，可容纳200多人，座位越往后越高，像县城里的电影院，黑板是毛玻璃的，有上下两层，教室里还有电视机，可以看许多教学录像片。”大学里课程的关键已不是中小学的听老师讲课了，自学的时间很多。每逢星期六星期天，我总是喜欢最后一个离开教室，这样，我可以坐在大教室的后面，和上书本，看看整齐、光滑的宝丽板桌椅，隔窗远眺外面的花草绿树，心里有一种说不出的愉悦感、满足感，充满了昂扬向上、刻苦学习的奋斗精神。
　　 师大毕业以后，作为老师，我更没有离开过教室。每当看到现代化的实验室、微机室、语音室和多媒体设备，我就想起上小学时的黑屋子、土台子，于是，就情不自禁地给我的学生讲：我上小学的时候……。于是，我自觉不自觉的养成了一个习惯，每当学生放学或放假以后，尤其是毕业时，我总是一个人坐在教室里，前思后想：我上学用过的教室，眼前这宽敞明亮的教室，从这里走出的我教过的每个学生……，从教室的每一点的变化里，我看到了我们伟大祖国日新月异的巨大变化，看到了人民群众文化生活的快速提高！
　　 我喜欢无声的桌椅和黑板，我喜欢教室。