“人是铁，饭是钢”，一句人所皆知的俗语，却并非人人都能掂出它的分量。只有体验过舌尖上的困窘与寒酸，才能在心灵上品味出它的五味杂陈……
　　
　　 一
　　 四五岁开始记事。而记忆的链条，开端便与“饭”有关联。我生逢的那个年代，滚滚的大跃进浪潮，没有在脑中留下印记，记忆的荧屏却留下永久的一幕：我的小手被攥在大人的手掌里，跟着母亲走在去食堂的路上。瘦小的母亲步伐极快，我亦步亦趋难以合上她的节奏。于是，我感到了一种强烈的拉力。我紧跟着跑了几步，那肚子只顾咕咕叫着，眼前迸射出几道金星。时年五岁的我随跟着母亲，紧走慢赶还是落在了许多人的后面。一排有六七米长的领饭队伍里，人们正在把一双双饥渴的目光投注到前面大锅的笼屉上。在氤氲的灶边，几个手脚麻利的中年女人在忙碌着。那几套热气腾腾的笼屉显然是经过特制的，正像修建三峡工程中施工车辆的车轮，夸张而有诱惑力。看着它，我的肚子停住了叫声。眼看快到近前，后面又排起了几米长的队伍。看着母亲把竹箧和盛菜的盆递了进去。我的内心像揣个小兔子，欢快的蹦个不停……
　　 打好饭的母亲把放有窝头的竹箧递给我，她端着那只盛有白菜炖豆腐的菜盆。我们顺着来时的路往家里走。我把竹箧端在手上，两眼直勾勾地耵在面前的那几只金黄的窝头上。从窝头飘出的香气撩拨着味蕾，叫我直想马上吃到嘴里。母亲的催促让我醒过神儿来——家里还有等着吃饭的姐姐和弟弟，我只好把口水吞咽了回去。但眼睛还是没有离开面前的窝头。我已看准了那个最大的窝头，在迈进房门的那一刻，我放下竹箧，那个最大个儿黄澄澄的窝头抢先抓在我的手里……就这样，我的童年在半饥半饱中向前迈开人生的脚步……
　　
　　 二
　　 如烟的往事，有如早春的白雪，大部分已被岁月的暖风融入地下，只留下几处忽隐忽现的残迹。那些残存的记忆，都和肚腹的欲望相关。多年后就算淡化了那些肠胃的需求，可还在反刍着那些年的味道。在生产队的卖场上，和几个玩得又饿又累的小伙伴，在生产队的场边上，花生秧垛里搜寻着遗漏的花生。偶尔发现一个，便欣喜异常。迅即剥开，塞入口中。好半天，那股香甜的味道，才从肚子里慢慢浮了上来。翻不到花生，从家里找出一块棒硬的花生渣子饼，用榔头敲下一块，啃上几口，也算平息了一场胃肠的联合抗议……
　　 成年后，我接触到马斯洛及其人的需求理论，才懂得了人的吃饭、穿衣这些生理上的需求，是人的最基本需求。当这些需求满足后，才能向高层次需求递进。直到此时，我才恍然悟到，一度被我看成是原始荒唐的举动，其实是有着它合理的一面，不然何以解释在孩提时代，对年节的强烈渴望？
　　 小时候盼着过年，无非是穿新衣，吃好饭，这就意味着在平时饥肠辘辘的肠胃不但能吃饱，而且吃得好。面对这个带着磁性的日子，哪个孩子都眼巴巴地期盼着。时间进入腊月，向那个喧闹的大年越走越近的时候，我就开始把觊觎的目光投向忙碌的母亲。蒸好的豆包儿和馒头，在小年过后已经放入窗外的大缸里，在缸盖子上压上了大块儿的石头。防止老鼠的偷食，以及我和弟弟妹妹这些饕餮仔们偷吃。过了几天，村里开始杀年猪了。那个时候，家境再不好，过年还是要想尽办法，让家人吃上两顿像样的年餐。母亲备下了一块肥肥的五花肉，放在另一个缸里。彼时没有冷冻设备，有严冬这个天然大冰箱，把这些年货冻的如同石头。临到离除夕只有三五天的时候，才开始将这些冰坨开始解冻，母亲也开始了她最忙碌的时候。
　　
　　 三
　　 为过年的盛餐得需要准备好几天。过了小年儿之后，大致都是围绕着这个中心。扫房是个序幕，除过旧之后，就是准备菜肴了。我们年龄小，也帮不上什么忙，姐姐年龄大些，可以往灶膛里添些柴火。那些天，是母亲最为忙碌的日子。先是准备好木柴。那些年代，庄户人家的烧水做饭都是用柴草或秸秆，没有现在我们家里所用的煤气。母亲找来几大块儿朽了的树木疙瘩，挥起斧子嗤嗤咔咔地劈起来，等到那碎木柴在旁堆起一座小山丘，我看见母亲通红的脸上淌下了汗水，身上在冒着热气……
　　 我小时候，在小脑瓜儿里不仅刻有母亲辛苦操劳的影像，也留有那些美馔佳飨的菜香。过年的菜品并不丰盛，也就一碗红烧肉、一份红烧鲤鱼、油炸苹果和春卷，还有两盘炒菜，一盘糖拌萝卜丝，就是除夕的菜谱。而且仅此一天的待遇，其余的还要留给来拜年的亲友们。
　　 其实，在这所有菜中，我还是最青睐红烧肉。那也是母亲的招牌菜，是她经过了几个程序，在堂屋的大锅上，用两三个小时的慢火炖出来的。每当我守在肉锅前，看着母亲在锅上灶下忙碌，味蕾早已被那肉香所唤起。趁左右没人，母亲从锅里夹出一小块儿，用嘴先吹下热气，再送进我的小嘴里。还小声的嘱咐：“快吃，去外面也别说，啊！”我把肉狼吞虎咽地咽到嘴里，那浓香顺着口腔渗入全身的每个细胞。
　　 这么香的红烧肉，在初夕的餐桌上，却没有看到母亲伸过筷子，却频频夹起那些炒素菜送入口中。问她，也只是敷衍地说，炖肉时被油烟熏着了。当时我几乎相信了母亲的话，成年后我才知道自己是多么的幼稚。当母亲怀胎十月的时候，我们难以离开她的孕育，我们来到这个世上，她仍在用心血呵护着我们，她给我们身体注入的岂止是饭，分明是钢……
　　
　　 四
　　 家在农村的那些岁月，看惯了柴米油盐，乡亲们生活的困窘——吃过了今冬，难保明春。无论怎样缺吃少穿，该做的事还是要做。农村的头等大事，就是给渐渐长大的儿子建房。房子，是父母亲对孩子一份铁定的责任。无论多么囊中羞涩，房都是要建的。一旦动工建房，对农民的压力会多大。“土木工程，岂可擅动？”把家中翻个底朝天，所有零钱凑在一起，购买一部分材料。动工的日期又大多选在早春时节，此时也正是庄户人家的日子，青黄不接的开始。咬牙动工，房子尚未建好，已经债台高筑。好在建房的人工都是来自乡邻中略有手艺的泥瓦匠，被请过来谓之帮工。帮工者没有酬劳，乡里乡亲中都是如此，只要饭食伺候，足矣。
　　 等我迈入成年，我的父母也为我和二弟开启了他们的建房计划。
　　 父亲是家里建房工程的总指挥。身在工厂工作的他，虽没有文化，但年少丧父，长大当兵的人生经历，让他饱尝世间冷暖，也深知庄户人家日子的辛苦。他跟母亲说，乡亲来家里干活吃饭，吃苦受累，一定要把伙食弄好，让大家吃饱。
　　 那个时候，别人家招待帮工者的饭菜，除早晚干稀搭配，再佐以两个简单的下饭菜外，中饭就稍有讲究。一般备有：大白菜熬豆腐，猪肉炖粉条以及韭菜炒鸡蛋和清炒土豆丝等四五个菜，其中的猪肉炖粉条有些名堂：一般的做法，是把粉条和少量猪肉炖在一起，出锅后，把几片猪肉摆在盛好的粉条上面，这样观感很好，但不实惠——经看不经吃。他们私下里还冠以一个别致的菜名“猴顶灯”。父亲打破了别人的做法，除了多加猪肉，为这道菜正名之外，还另外给饭桌加了两道炒菜。加了钢的乡亲们干劲十足，房子很快封顶……父亲的做法我看在眼里，也刻在了心上。他给乡亲们所加的一份钢，却给我后来的人生注入了长久的动力。他的善良和火热心肠，让我在离开父亲的那些日子里，点燃起我的生活热情，于芸芸众生中找到自己的位置。
　　
　　 五
　　 家里建房时，我正在上高中，已长成一个大小伙子。没课在家时，也跟着父亲在建房工地干一些杂活。等到吃饭的时候，父亲是断然不会让我们上桌的。只有等到那些帮工的乡亲们吃得心满意足，打着饱嗝离开后，那些残羹剩饭才是我们一家人的正餐。每在他们吃饭的当口，我瘪着肚子，躲在一旁，看着他们满足口舌之欲，也让自己疲惫的身体松弛一下。但见那几张饭桌，顷刻间被围满。他们左手里端着盛得冒了尖的饭碗，右手的筷子齐刷刷的伸向那个盛有猪肉炖粉条的盆里（父亲为了加量，每桌用小盆盛此道菜）。
　　 我把逡巡目光落在了吴林身上。他和别人不同，每次都是立在桌前。午饭开始，他的筷子早已迅捷地伸向了眼前的目标。只一筷子就夹起了三片肉送入口中，在嘴里咀嚼的同时，筷子又伸了出去。我在假期或休学时也偶尔去邻家帮工，经常会碰到吴林。每到吃饭时他都稳稳地站到这道菜的跟前。今天在我家，其他人还能吃到肉，换做别家建房，那肉除了吴林，肯定到不了别人的嘴里。因此大伙儿都不愿意和他在一桌上吃饭。我时常从乡人的嘴里听到关于他的一些传闻。
　　 按村里的辈分，我要称吴林为叔。此人性情孤僻，不愿同人来往。说起来，吴林也是个受过高等教育的人，曾在西北一所专科学校读书，毕业后留校任教。当年因在校犯了错误，被遣送回乡。至于什么错误，据传是在大灾荒的年代，偷拿了院校食堂准备给学生做餐的一大块猪肉，让学生们期盼的一顿节日盛餐变成了素餐。以后又发生过两次食堂被盗事件，经查都是他所为。校领导虽忍无可忍，可顾及学校的声誉，只给了他一个开除的处分。
　　 吴林的吃相难看是村里出了名的。被乡人私下里唤做“饿死鬼托生的人”，他食量大得惊人，一顿饭能干掉七八个馒头或窝头。他桌上的技巧高超，一盘儿花椒肉或红烧肉，他一箸子下去，准能挑起三片以上。这么一位，当年也曾混迹于知识阶层的“佼佼者”，曾引起我多年的困惑。不禁想起2000多年前，孔老夫子赞赏弟子颜回的两句话：“一箪食,一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”洁身自好的古人尚且如此，真的应该成为我们的一面镜子。
　　
　　 六
　　 今天，我们的国家已经顺利地建成了小康社会。人们过着安居乐业、衣食无忧的生活，我们在向现代化的社会迈进，再也不会为几头米而折腰了。然而，有些人似乎忘记了那些因无米之炊而拮据的日子。在笔者所住的小区内的垃圾箱里，就每天看见很多被扔掉的饭菜，实在令人惋惜和痛心！
　　 最近我看了一部电视剧，《跨过鸭绿江》，其中一个情节让我泪湿满襟。在朝鲜战场上，我志愿军38军335团奉命在飞虎山阻击敌人五个昼夜，所带干粮早已全部吃光。在极其饥饿的情况下，有的战士把山上的石子含在嘴里，团长问询时被告之：石头能刺激嘴里唾液，从而缓解饥饿感。在英雄们身上，那种钢铁般的信念有如崇高的山峰一样，早已超过了人的生理需求。在他们面前，我们现在的那些暴殄天物的诸君们，不会觉得羞愧和汗颜吗？
　　 饭是钢。石头也是饭，比钢还硬。一口饭，在曾经的年代，那么难得啊。饭也是骨气，是意志，是一往无前的精神。
　　
　　 2023年3月10日首发江山文学