一
　　 寒山秃秃，石径斜斜，虬松疏疏，云雾绕绕，寮舍绰绰……只要是提起它的名，我的脑海便会浮现出上述的画面——它就是我记忆中的茶寮。
　　 3月4日一大早，窗外的鸟儿乍把夜的帘笼“叽叽喳喳”地掀开，文友、酒友加大哥老成头就打来了电话：“喂，你起来了没？”我眯着眼睛说：“还没呐。”他在手机里催道：“这都几点了，快起来吧，快点！”我仍处在残醉之中，迷迷糊糊地说：“大哥，有何指示？”这下他真急了：“去茶寮爬山呀，昨夜说好的事，你忘了？”不能忘记，刚刚在梦境里，茶寮山的风景还在向我招手呢。
　　 八点三十分，我们从县城驱车出发。一行四人，除了我和老成头，还有大洋兄和小星老弟。天色很好，太阳像是刚刚洗浴，光芒亮汪汪的，通透耀眼。空气也很好，风“呼啦啦”地从窗外吹进来，清新如石上流泉。十分钟后至林坑，道路分岔。直行向前，是新路，过隧道直通黄坦、西坑、景宁，乃至更远。右拐上坡再左转，是老路，去往际㘭堂，是通达茶寮的唯一捷径。
　　 老路的路面虽然铺了水泥，但依然瘦窄蜿蜒，像一条匍匐在山间的巨蟒。路上方是墨绿的山，路下面是淡翠的林。田未开犁，草色已浓。三三两两的农舍，掩映在如画的风景里。房前屋后，李花开了，白粉粉的；桃花开了，红嘟嘟的；油菜花开了，黄灿灿的；野花开了，在悬崖，在山坡，在溪边，在阡陌上，星星点点，一片烂漫。舍南舍北，春水在叮咚，鸡鸭在寻食，两头水牛径自驮着翠鸟在路边低头吃草，几条没文化的黄狗突然不知从哪里冲了出来，站在院子里夹着尾巴朝我们瞪眼，汪汪汪，汪汪汪。
　　 浙南山区的孟春景象就是这样，清清淡淡，满目青黛，一树嫩芽，几点飞红，像一幅淡墨写意，也像一首婉约清丽的小令。到了金秋时节，稻黄柿红，层林尽染，万山红遍，才会变成重彩的油画。
　　 汽车一路绕着山势走，经过十几道弯，来到了际坳堂。坳口上，矗立着一庞然建筑，它是由黄坦镇人民政府在早些年建造的，美名其曰“迎宾坊”。这里是黄坦镇与大峃镇的交界地，际坳堂内的盆地属黄坦，际㘭堂外的地盘属大峃。那牌坊上原有一副对联，当年还是我亲拟的，由恩师朱礼先生书写。联云：栖真寺外雅梅千倾宜创业，圣旨门前王宅万户好安家。十几年前，新路一建好，这立在老路上的牌坊便悄然沦落了。一起沦落的还有那副对联，我在牌坊前面看了许久，发现那些字迹已经全被岁月的风雨冲刷得模糊不清了。
　　 岁月，有风的气质，刀的灵魂。岁月，时时刻刻都会像风一样过来，又时时刻刻都会像风一样离去，周而复始，永恒不变。岁月，是一把挂在浪子腰间的神刀，流浪的人日夜不停地在大地上风雨兼程，一边唱着古老的歌谣，一边在雕刻着灿烂的不朽，也一边在剔除着腐朽和衰老。
　　 道路至此又分岔。左手一指是巍峨的水银尖。右转向北，盘山而上，便是茶寮了。
　　
　　 二
　　 茶寮是一个村，也是一座山。村庄长在山的脑袋上，险峻而高旷。站在茶寮向西远望，群山绵绵，层峦叠叠，山外青山天外天，苍茫无限远。向下俯瞰是流水如网、阡陌纵横、房屋俨然的盆地。将目光拉成一条直线由远渐近，分别是前巷、后巷、新楼、下店、舟浦，源底。如果向四周延伸开来，还可以看到后垟、依仁、周岙、共宅、石鸡簺、后半山垄、樟山亭、占里、月门头，黄垟、沙垟、严本、柿树根等村庄。
　　 我的老家舟浦，就处在茶寮山山脚下的盆地边缘，我喜欢这个位置，可以看着盆地里的村庄模样。
　　 舟浦距茶寮，说近亦远，得爬六里长的山岭；说远亦近，茶寮的公鸡打个鸣，蛮男泼妇吵个架，我们也能隐约听闻。茶寮明明是一个村，但山下人偏偏叫它是茶寮山。多少年来，一个“山”字，沉如夜，重如山，压得茶寮人抬不起头来。儿时，我经常听到山下的母亲数落不听话的囡囡说：“你要是都这样不懂事，将来就把你嫁到茶寮山上去。”言下之意，好像茶寮的后生只配与那些歪瓜裂枣成家似的。唉，一言道尽了茶寮的穷和苦，说得他们面子尽失，心头拔凉拔凉的。
　　 于我而言，茶寮是我的少年朋友了。茶寮，是通往我石庄外婆家的必经之路。小时候，但凡我去外婆家拜年或玩，都必须经过茶寮。茶寮有一个我的亲戚，叫“来多表叔”，还有一个初中同学，叫“美海”。
　　 想当年，我和弟弟每次到外婆家拜年，总是要顺道到来多表叔家坐上一坐。犹记得，一大早，我们拎着拜年的礼物，走过悠长的青石板路，爬上长达四里的际坳堂岭，然后就开始爬茶寮岭。茶寮岭长约二里，是一条呈七十度的石径，又窄又陡又险，像一条凿在岩壁上的斜梯。它的里侧是悬崖，几乎不长一棵树，光秃秃的。它的下面是峭壁，几乎不长一丛草，也是光秃秃的。峭壁的下面，是一个个像燕子窠似的番薯园。
　　 我们从悬崖的腰间往上爬，快到岭头，便是沿着山脊线在走了。这时，路已成了一道蜿蜒的白痕，两边全是紫红色的沙砬，还是不见一棵草和树。渐渐地，就远远看见村头有一片悦目的浓翠。临近，原来是八九棵古树，稀稀疏疏地长在一个小山丘上，像一群直立的金色巨龙擎着一团团浓云。接着就看到了近百座低矮的老瓦房和茅草寮，依山梯次错落在忽淡忽浓的云雾里。
　　 来多表叔住在村边路下的一座老瓦屋里。他是我母亲的亲表弟，长得高大壮实，憨厚可爱，是个爱笑不爱说的庄稼汉。表婶是山下李坑人，一个眉清目秀的人儿，属鲜花一朵。我开始纳闷，就来多表叔，长得像寅次郎似，昨能娶到一个这么漂亮的媳妇呢？难不成是她小时候不懂事，被她的父母嫁到了茶寮山的？母亲说：“不是的，你表婶是你表叔用自己的亲妹妹、也就是你表姨对亲对来的。”当时我听了，尽管似懂非懂，但心里还是为表婶不平。我想当然地认为，表姨从山上嫁到山下，不亏，而表婶从山下嫁到山上，太亏了。
　　 表婶是个很热情的人，她的笑声特别爽朗，一开口就“咯咯咯”的，母鸡下蛋般欢快。我们走到她屋边，站在路上大声叫：“表婶！来多表婶！”我们从不喊“来多表叔”，因为每次来，他总是不在家，在山上忙着呢。“喂！”话音刚落，表婶就出来了。她站在家门口，脸笑得犹如柚子花开似的，“咯咯咯”地朝我们招手：“外甥儿，你们快下来，来来来，表婶烧点心给你们吃，咯咯咯！”我们进门，表婶拿出了零食。零食有两样，都是用番薯做的，茶油炸的“番薯松”，日头晒的“番薯枣”。我们把零食装到兜里，先熬住不吃。在凳子上坐了一会儿，表婶就把点心端上来了，是番薯粉丝，没有肉，少油水，用舟浦的话说是“清水白煮”，没啥味道，但我照样“呼呼呼”地吃得津津有味。那时候，我们特别感到饿。
　　 重新上路，表婶送我们到大路旁。我们走远了，她还站在那里，朝我们挥手，高声叫道：“外甥儿，你们回来时，一定要到表婶家歇歇脚，到时表婶保证会煮鸡蛋给你们吃！”
　　 长期以来，茶寮留给我的记忆是十分矛盾的——那里的人，勤劳善良，热情如火；而那里的土地，却是那样的贫瘠和荒寒。
　　
　　 三
　　 岁月流转，光阴似箭。弹指间，几十年过去了，故地重游，现如今的茶寮会是怎样的一派景象呢？
　　 我满怀期待。
　　 汽车一驶上茶寮的通村公路，我的眼睛就亮了。这条修建在峭壁上的岔路，水泥铺面，里侧有水沟，外侧有护拦，路面居然比主干道还要平，还要阔。车轮碾在厚厚的水泥路面上，悄无声息，稳稳当当的。汽车向上走了个S型，未几，茶寮就到了。
　　 路，是踏破荆棘的标志，也是贯通希望之门的彩虹。我对久违的茶寮更加期待了。
　　 汽车在村口的平坦上停下，村支书程斌早已在此迎候。程斌今年五十有八，中等身材，头发自然卷，五官精致，气质不凡，颇有风度，不像农民像老板，显得十分精干。我与他是老相识了。以前，他在温州经商办企业，生意做得风生水起，可谓是日进斗金。十几年前，他这个大能人应广大村民力邀，竟毅然丢掉了金饭碗，回村当了村支书，至今仍缷不下肩上的担子。他是一个优秀的村支书，曾被评为“文成县十大感动人物”，在村里一言九鼎，威信极高，人称茶寮山的“山寨王”。
　　 稍一寒暄，我们改乘程斌的宝马越野车去鼻头梁岗。过去的茶寮，人丁不到一千，几年前经行政村规模调整，又并入了鼻头梁岗和小北坑两个村，现在人口已达一千三百多。鼻头梁岗，一个悬居在鼻梁上的村庄，我们神往已久，早就想去看看了。
　　 车子出了村，绕过一个山弯，在路边一开阔处停下。沿着一条弯弯曲曲的青石路走了近百米，便到了鼻头梁岗的岗背。想不到，鼻头梁岗的“鼻梁”两侧，皆是深切的山谷，这岗背却别有天地，居然有一片平缓的田园。田园大部分闲着，只有五六丘春意盎然。芥菜是绿的，紫云英也还是绿的，豌豆开花了，尚未结荚。大洋查了一下这里的海拔高度，590米。左手边的峡谷，由鼻头梁岗与乌田山交夹而成，犹为深险。狭谷底下，有一条小溪，流向林坑。据说，在夏天有不惧五步蛇的人经常到那捉石蛙。
　　 老成头说：“咱们到谷底看看吧。”程斌看着我们说：“路很难走的，我都走不下去，你们行吗？”老成头说：“没问题。”程斌说：“走下去还要爬上来，很累的。”老成头说：“怕累还来爬什么山呢？我们要的就是累的感觉，下吧。”
　　 此时，我们已经拄着小树干，蹑手蹑脚地走在通向峡谷的路上了。路隐在树林、荆棘、野藤、杂草间，左盘右旋，又急又陡，蜿蜒而下。人行于上，须凝神屏息，小心翼翼，否则，就会叫你受伤叫你残。路上，许多不知名的野花在开放热闹，也在开放寂寞。两旁的林下，随处可见白了的枯木，碧了的野草。遇到了不少的绿油油的植物，三三两两地散长在地上，叶子如手指般摊开，嫩绿嫩绿的。我以为是马兰头，便停下细看。请教了一下“形色君”，答是车前子草。大洋只瞄了一眼，就不容置疑地说：“形色君看走眼了，这哪是车前子？就是‘单个顶’吗，是可以采来可以吃的，很清味的一道野菜。”他是个书家，对中医颇有研究，我遂信了他。程斌走到半途，说脚腿吃不消了，便先独自返回。我们四人继续往下走。一路下来，发现了不少已经风干的牛粪。
　　 鲁迅先生在《故乡》中说：“世上本无路，只是走的人多了，也就成了路。”走下这条崎岖险径，我要向牛羊致敬，向那些奔走在悬崖之上、密林之中、涧水之畔的野生动物们致敬。
　　 海拔下降到四百米，终于到达了谷底。
　　 看见了清澈的流水，看见了小一垄长满地衣的荒田，看见了碧连天的茅杆草。路不通了。那些茅杆，比人还高，丛丛密布，连成一片，把前路堵得水泄不通。我去试探了一下，立马就败下阵来。那些干枯了的茅杆叶，比刀刄还锋利，根本就无法穿越。孤独的茅杆，是容易对付的，但茅杆一旦有了凝聚力，就不是那么好征服了。我们在谷底喘了一会儿气，按原路返回。
　　 临近岗顶，走在后头的老成头说：“老弟，咱们跑着上去吧。”我大汗淋漓，气喘吁吁地说：“大哥，你跑吧，我的脚在打颤呢。”他说：“哎呀，这就不行啦，真是的。”说罢，他便“嗖”地从我身边越过，跑步前进了。望着他矫捷的步伐和渐远的身影，我不由感慨：谁说岁月不饶人？他整整大我一个放牛娃的年龄，可他的身心却远比我年轻。他和我一样，天天喝酒，夜夜微醺，不同的是，他每天都会坚持游泳两个小时。再者，就算是天塌下来了，他的眼睛也决不会眨一下。
　　 他是一个乐天派和意志力超强的人。这样的人，年龄应该要按“公岁”计算。我相信，即便是到了双鬓如霜，他心中的怒马仍然驰骋在开满鲜花的青春路上。
　　
　　 四
　　 从峡谷中上来，程斌领我们到一农户家喝茶。主人是一对中年夫妇，男的精瘦，女的壮实。女的用碗端上了用东洋参和枸杞泡的参茶。爬了大半日的山，早已口渴如焦，我们每人喝了两碗，如饮春风。
　　 院子里停着一辆小卡车，车斗上叠满一捆捆碧绿的茅杆草。问何用？答曰是养牛。两说三说，原来主人是个牛贩，当然，也贩猪贩羊，收入嘛，还行。然后得知，他有三个儿女，都在外地打工做生意，生活嘛，也还行。他告诉我，鼻头梁岗原有几十户人家，一百多人，现在只剩下了两家人，除了他，还有一个放牛人，其他的，都搬走了。喝罢茶，我们驱车下山前往小北坑。路上，大家打趣道：“哦唷，跟着村支书就是爽，喝茶也喝东洋参啊。”程斌笑而不语。
　　 小北坑处在茶寮山与鼻头梁岗相交的峡谷里。这里，山有小口，水从口出，人从口入，里面柳暗花明又一村，堪比世外桃源。想当年，我与发小豺狗曾到那条小溪钓过溪蟹，在一棵柚子树上偷了一个未黄的柚子，被一条大黄狗追得落荒而逃，至今难忘。
　　 我们下了公路，沿着一条林荫小道走到一个山坳里，一座钢架结构的房子映入了眼帘。五开间，二层高，清一色用铅合金板构成。房子一侧，一石水缸在咚咚流泉，一畦“臭桐蓬”在摇晃清香，几棵蒲公英在开着金黄色的花。房子前面，一个老太婆在晒芥菜，芥菜是切碎的，铺在竹簟上，一看就知是等晒干了用来做“发菜”的。“哦，这芥菜做的发菜一定会十分好吃。”我咋呼道。老太婆耳灵，立马抬起头看我。我问：“这发菜卖吗？”她笑了：“就这东西，还拿去卖？”我说：“十五块钱一斤，我全要了。”她哈哈道：“不要钱，到时你来拿就行。”她突然说：“我家里有腌菜头，你要吗？”我说：“好呀，拿几个尝尝吧。”她入门，顷刻即出，拎了一塑料袋菜头出来。我说：“太多了。”老成头喜欢吃这东西，接腔道：“拿来，我要。”她听了，又入门，又拎了一袋出来。我把菜头放在清水里冲洗了一下，拿起一个，尝了一口，又脆又甜，是童年的味道。
　　 转过弯，我们继续往里走。村庄已经消失了，村口那几棵老树还在，枝头正在发芽，一树嫩黄。程斌告诉我，早在十年前，小北坑全村都迁移到镇上去了，老宅基地全部被列入土地整理项目，复垦成农田了。
　　 中午，我们回到茶寮吃饭。饭后，到村子里转了转，我被震撼了。我发现，茶寮完完全全、彻彻底底地变了。是翻天覆地的变化。放眼全村——清一色是粉墙黛瓦的新房和别墅，当年那些低矮的老屋、清贫的茅舍荡然无存；清一色是平坦的水泥路，当年那些坎坷不平的泥土路、石头路踪影全无。不变的，只有那五棵矗立在路下的、已经五百多岁的红豆杉还在依旧笑看春风，还有那几株伫立在村口小丘上的、不知经历了多少历史烟云的古松浪漫依旧。
　　 程斌告诉我，这些年，茶寮的变化确实是很大的。现在的青壮年，几乎全部出去了，他们主要集中在杭州、上海、绍兴等城市创业，而且都很成功。他说：“目前全村有亿万富翁三个，千万以上的十几个，至于千万以下的，就比比皆是了。”
　　 发现了一个让我极其惊喜的现象。一路行来，我居然没有发现任何垃圾，没有一丝鸡粪的痕迹，甚至没有发现一个烟蒂。一个远村，环境卫生能治理得如此之好，真的让人匪夷所思。对此，我很感兴趣。程斌说：“五年前，茶寮就开始禁止散养鸡鸭，并严禁在村庄乱扔烟头。”我问，“咋禁的？”他说：“罚款呗，如果我自己乱扔，每次罚款十五元，其他村民，每次罚款五元。”我问：“现在那些在外的茶寮人还回来吗？”他说：“当然回来，逢年过节全部都回来，不然，建这么多别墅和洋房干嘛呢？”
　　 我听了，心头一热，感慨万分。
　　 出去，不是逃避，更不是忘本。最血性的出去，是为了实现最终的转身和最完美的回归。茶寮人，好样的！
　　 告别茶寮的那一刻，我无限感慨，居然湿了眼。老成头问我怎么了？我说，被茶寮的迷人春色感染了。