今天，忽然就想写写我的父亲。父亲已经走了三十一年。父亲走时，我十六岁，弟弟十三岁，妹妹只有四岁。母亲含辛茹苦把我们三个拉扯大，其中的艰辛可想而知，不说也罢。
　　  父亲刚走时，我虽然哭得惊天动地，却并没有痛不欲生。父亲从生病到去世已有五个年头，花光了家里所有的积蓄不说，家中的天空总是愁云密布。父亲的疼痛、呻吟、浓痰到处都是，家根本就不像一个家。父亲走了，我和母亲把家具重新摆放了位置。我以为父亲的离世，对于整个家庭是一种解脱。我以为以后的境况会有所改善，谁知艰难的日子才刚刚开始。
　　 不知道从什么时候开始，我就想念我的父亲。我想念他的样子，他的声音，他对我所做的点点滴滴。我四岁时，大年初二，舅舅来叫妈妈回娘家住两天，妈妈决定带着一岁的弟弟去，让我和父亲在家。我大哭大闹要跟妈妈去，妈妈就是不带我，理由我不知道。父亲哄我，说我不去的话，可以给我买个气球。我边抹着眼泪边说:“我要那种苹果形状的气球。”父亲满口答应了，我也就停止了哭泣。后来，父亲食言了，只给我买了一个普通的气球。那时我就想，早知道是普通的气球，我就不答应。
　　 还有一次，父亲带我去看戏，黄梅戏还是京戏我记不得了。父亲站在人群中，抱着我。父亲的个头比较高，身材颀长又结实。一块宽敞的空地上，临时搭了一个戏台。台上花花绿绿的男男女女在咿咿呀呀地唱，唱什么我不懂，我也不感兴趣。父亲反复问我看见了吗？说实话，戏台上的人物确实没啥好看的，可是为什么人家都踮起脚尖，爬上墙头去看？我明白了，人家看的肯定不是这些人，而是别的什么东西。我对父亲说我没看到。父亲直接让我骑在他的肩膀上。戏台上空的蓝色帆布，在风的吹拂下荡来荡去，好看极了。我这才对父亲说我看见了。后来想起这事，我感觉很好笑。人家看戏是看人，我看戏是看帆布。当然，从内心深处我也感觉对不起我的父亲。
　　 听爷爷说，父亲从小就不爱上学。爷爷曾经是少爷，上过私塾，所以格外注重孩子的教育。大伯听话，上学读书，后来做了村里的大队长。父亲不爱上学，爷爷用绳子把他捆了去，父亲又偷偷跑了回来。爷爷只能望洋兴叹，无奈放弃了。这孩子就不是读书的料。爷爷虽然是少爷，可是后来家庭也败落了。孩子们一年到头也难得吃几回饺子。过年时，姑姑大伯津津有味地吃饺子，而父亲哭着喊着要吃煎饼喝糊豆。煎饼糊豆可不是什么山珍海味，而是老百姓家中最寻常不过的粗食。
　　 父亲虽然没有上过学，却天生有着做生意的本领。改革开放那几年，由于父亲的精明能干，父亲也赚了一些钱。我们家有个枣红的床头柜，是妈妈的嫁妆。父亲每天晚上都会数钞票，一毛、两毛、三毛……最终总额是多少，我没有概念。我和弟弟就坐在床上看父亲数钱，一遍，两遍，翻来覆去，父亲会数很多遍。最后抽出一张，或一毛，或两毛，递给弟弟。“儿子，拿去买好吃的。”我呢？没有。为什么没有？父亲说因为弟弟小，我大。后来我才明白，不是因为弟弟小我大，而是因为弟弟是男孩而我是女孩。
　　 上小学五年级了，我还不会骑自行车。父亲说我该学车了，因为初中我有可能去三四里之外的十三中去学习，那时我学习已经不错了。父亲专门给我买了一辆新车，长征牌的。大伯说孩子学车要用旧车，用新车太浪费了。父亲不管，就让我用新车来练车。其他小伙伴都是自己练习溜车，而我对于溜车这么简单的动作，却始终掌握不了平衡。父亲也深知我这闺女愚笨，就在车后座横着绑上一根棍子，这样即使我摔倒了，也不会摔到车。父亲逮着后面的座位，让我直接坐上前面的车座。父亲在后面推，我在前面骑。就这样，我围着村里的主街道转起圈来。我胆战心惊，一遍一遍地请求父亲，一定不要撒手。父亲说他肯定不会的。转前几圈时，就听见小伙伴羡慕地说，黄妮她爸爸给她买了一辆新车。后来，我的速度越来越快，父亲就在后面跟着跑。风，在我耳边呼呼地刮，我既兴奋又紧张。这时，小伙伴的声音又传到了我的耳朵，黄妮会骑车了！会骑车？我哪里会骑车？父亲在后面帮我掌握平衡呢。快到家门口时，我发现父亲迎面站着，正微笑看着我。这时，我才吓坏了，父亲连忙走上前，扶住我和车。我问父亲放开我时，为什么不给我说一声。父亲说:“如果告诉你，你就不敢骑了。”
　　 晚上，父亲告诉母亲说我会骑车了。我惭愧地说:“我还不会溜车，不会上车下车。”父亲说:“你会骑了，也就会溜车了。”我半信半疑。第二天，真像父亲说得那样，我竟然会溜车了。现在想来，我的父亲虽然不识字，却具有生活的大智慧。
　　 一个寒冷的大冬天，父亲披着夜色踏进了暖和的堂屋。屋里煤油灯很暗，但灶台上的炉火很旺。那时的灶台，是用砖垒，泥巴糊起来的，就座落在堂屋门的左边。父亲还未来得及坐下，就赶紧从包里取出一件东西“妮，你看爸爸给你买了什么？”一条粉红色的围脖赫然握在父亲的手中。父亲边说边递给我，城里十八九岁的大姑娘现在都围这个。“花了不少钱吧？”母亲问:“妮还小，不用围这么贵的围脖。”父亲接了句什么，我没在意，好像是只要闺女喜欢，花多少钱他都舍得。我激动地接过围脖，像围巾那样把它包在头上。父亲说:“不是这样围的，直接围在脖子上就行。妮长得白，围着好看。”父亲边给我围上边对母亲说。“就这样围在脖子上，也不暖和啊？”我说道。父亲说:“主要是好看。”我当时就想，花那么多钱买条围脖，就是为了好看，太不划算了。说实话，那条围脖我围得真不多，好看但不太实用。
　　 父亲的生意做得越来越好，成为我们村的首富。当然，这是我从街坊邻居的闲谈中得知的。有一天，我刚进教室。就听到一位调皮的男同学，正学着我父亲的腔调对那些孩子们说:“等妮出嫁时，我要给她陪送很多嫁妆。时兴什么，我就给她陪送什么，彩电、洗衣机、冰箱……”那同学学着父亲的样子掰着手指一件一件地数………反正老百姓听说过的没有见过的那些家电，父亲都要一一给我备齐。那个男同学讲得眉飞色舞，小伙伴们听得挤眉弄眼哄堂大笑，我的眼泪唰唰往下掉。那时，我为父亲感到害臊，他怎么对人家说这个？ 
　　  遗憾的是，我十六岁那样，父亲就去世了。我们家的光景也一落千丈。我出嫁时，只有母亲为我准备的四床棉被。老公家里也穷，洗衣机，冰箱我们都没有，只有一台借钱买来的彩电。那时我就想，如果父亲还在，多好！
　　 父亲曾说等我出嫁时要给我陪送彩电，人家又问，现在为啥不买，你又不是买不起？父亲说，不能买，耽误孩子学习。父亲小时不愿上学，自己的名字都不认识，6和9都分不清。或许父亲尝到了不上学的苦处，他希望我们能够好好学习。
　　 父亲的生意越来越好，他也学会了使用计算器。他揣着新买来的计算器找村里的文化人教他怎么使用，学了好几个晚上才会。即便学会了，他的速度还是很慢的。有时，他边按计算机边让我和他同时算。我就拿起树枝在潮湿的地面上列竖式。我算完了，父亲还没得出结果。等他的结果和我一致时，他总是自豪地说，妮比计算机算得还快。
　　 父亲知道我学习还不错，但是对我的前途也不抱什么希望。母亲经常教导我:“妮，咱好好学习，长大了像城里人那样上班。风吹不着，雨淋不着，多好。”父亲说:“妮，别听你妈的。城里人8点就得上班，还得早起，还是咱农民好，想睡到几点就睡到几点。”现在，每当我早晨不想起，每当我被工作压力弄得快要窒息时，我就想，还是父亲英明。
　　 到了初三，升学压力越来越大。每晚我都在东厢房学到十一二点。当然，我的学习桌很高档，是父亲前几年专门请木工为我做的写字台。我的床，也很高档，那是农村孩子眼中的公主床。父亲经常对母亲说:“东厢房那么冷，孩子受那个罪干什么？中专那么难考，人家考好几年都考不上。我听说，有的考不上，受不了打击，成了神经病。别让妮学了，咱家里没有那样的蒿子。（蒿子，一种植物，也就是人才的意思）你还指望咱祖坟冒青烟？”每当夜深人静我在冰冷的东厢房读书写字时，经常传来父亲的怒吼:“别学了，赶紧睡觉。”当然，我装作听不见，继续奋笔疾书。
　　 后来，我真的以应届生的身份接到了中专通知书。那时父亲已经瘦得皮包骨头，当他得知喜讯时很开心，他对母亲说:“没想到咱家真得出了一棵蒿子，咱家祖坟真的冒了青烟……”欣慰的是，我成了父亲的骄傲，成了父亲人生之路的最后一丝安慰。
　　 后来，我上中专在学校住宿舍。趁母亲出去给父亲拿药的功夫，父亲走了，用腰带把自己吊在了窗棂上，也就是我每晚学习的那间厢房。母亲说，父亲不想拖累我们。刚开始我还没有那么难过。或许真的应了那句话，久病床前无孝子。可是随着时间的推移，我的思念越来越深。我经常做梦，梦见父亲又活了。在梦中，我又惊又喜。在梦中，我使劲掐掐自己，很疼。哦，这不是梦，父亲真的又活了过来。可是，梦醒之后，父亲又不在了。父亲，我不需要您赚钱给我花，也不需要您给我买彩电。我只要您活着，即使您只能静静地躺在床上看着我们，也好！
　　  父亲已经走了三十一年，我的思念已经没有那么痛，想起小时的点点滴滴，有难过，也有温馨。父亲，母亲，你们阴阳相隔了二十年，十年前，终于团聚。女儿祝愿你们在天堂幸福快乐！