一
　　 那年初夏，夜晚抵达天津。踏在天津的土地上，一点也不激动，如踏入邻居的后院。想起那年到江南，激动莫名，紧张得心跳加速。只因爱江南爱到骨子里，自年少就魂牵梦绕，谈到江南会笑，看到和江南有关的文章、影视剧就欢喜。江南，那么的美，那么的好，恨不能化为江南的一行碧水，一朵花，一座桥，一座亭，与江南生死相依。而对天津，从来没有惦记过。此次来天津，只因要去北京之故。
　　 接待我们的导游叫小容，地道的天津人，肤白貌美，略显丰腴，性格开朗，会侃，常让人捧腹大笑。从小容那里我们了解到天津的消费低，不少北京人结婚都到天津来办酒席呢。天津人月均生活费有三千元就过得很不错。当小容说到天津市中心的房价只要9000元/平米时，让全车的人惊叹，有人兴奋得马上想来天津买房子。难怪都说天津人心态好，因为生活压力小，又有通往北京的便利，心态能不好？
　　 坐在中巴车上，穿街过巷，两边路灯昏暗，楼房低矮，马路狭窄，偶有车辆驶过，寂静而喧嚣。车子进入到一个院子里，小容说酒店到了。下车，闻到一股浓烈的花香。顺着香气寻去，院子的一角有几株夜来香，开得喧嚣。夜来香，很特别，如烟视媚行的女子，无视世俗标准和法则，活得孤傲高标，只为夜而存在，仿佛夜是她最爱的情郎，愿为他倾尽柔情，付出所有。
　　
　　 二
　　 小容安排好我们的房间后便离去。
　　 房间不大，却很干净。墙上挂着一幅山水画吸引了我。青山隐隐，流水依依，河里有一叶小舟在缓缓地荡，河边有茅草屋，屋前有树，有花，还有两个男子在喝茶。我不懂画，却喜欢中国的山水画，有意境，有诗境，慰藉了我对山水的钟爱和情怀。此画也观照出酒店老板的品味和心境。
　　 酒店与对面的小区相邻甚近。倚在窗前，能清楚地看到对面人家的阳台。阳台上晾着衣服，有人在走动，有轻轻的话语声传来，地道的天津口音，还有“吱吱呀呀”的二胡声以及婴儿的哭声。那是一个天津人家的日常吧，他们在自己的日子里，很温暖，很家常。我迷恋这种家常，那是最实在的人间烟火，最真实的世俗生活。年少时总渴望人生轰轰烈烈，拒绝一切琐碎和庸常，觉得生活就该浪漫和诗意。人到中年，才知人生没有那么多的风花雪月，生活不是飘荡在天上的云，而是落到地面上的一粥一饭，虽琐碎，却最稳妥，最贴心。
　　
　　 三
　　 次日清晨，到酒店餐厅用早餐。早餐是馒头、豆汁和咸菜。馒头是北方的风格，很大，拿在手里颇有分量，很厚实，有嚼劲，不像厦门的馒头，软而轻，口感绵软，吃完，心里空落落的。豆汁让我觉得新鲜，灰头土脸，泛酸，有淡淡馊味，味道特立独行。对豆汁的印象来自叶广芩的小说《豆汁记》，该小说以老北京为时代背景，讲述叶家一个老女仆莫姜的故事。莫姜初次到叶家吃的就是豆汁稀饭，虽落魄，饥肠辘辘，但是莫姜吃得极为迷人，姿态优雅，不是刻意为之，而是骨子里的。她是前清宫女，曾在宫里伺候过太妃，见识过繁华和富贵，自是懂得礼仪风范。从此我对豆汁感到好奇，充满神往，认定豆汁只属于老北京，没想到在津竟然吃到了豆汁，那种味道让我嗅到了老北京的气息。咸菜是真的咸，不负咸菜之名。吃一口咸菜得咬三口馒头。这顿颇具北京风味的早餐，让我感受到酒店老板的情怀，多吃饭才好。
　　 用完早餐，时间尚早，小容还未到，便和几个团友在酒店附近走走。
　　 昨夜模糊的天津在晨光里凸显。这一带应是天津的郊区。马路是柏油路，周围的楼房有些年代了，多是九十年代的建筑，墙面斑驳，陈旧却不失生机。不时有人从楼洞里走出，老人捧着茶杯，妇人提着购物袋，年轻人背着包，步履都不急不慌，各自走向自己要去的地方。路边的花坛上，两个老人在下棋，他们的脚下，有两杯茶，还卧着一只小狗，一个中年男子在观望。
　　 经过一个卖煎饼果子的小店，有不少人在排队，不由驻足观望。对煎饼果子久闻其名，据说天津人早餐好这一口，就如武汉人早餐爱吃热干面，湖南人早餐爱吃米粉。喜欢“煎饼果子”四个字，干脆利落，像北方人的性格。
　　 一对男女在忙碌着，大概是夫妻吧。妻子做煎饼果子，和面，摊饼，在饼上打上鸡蛋。煎得两面金黄时，抹酱，放上两根油条，天津人叫果子。妻子动作麻利、娴熟，不像做煎饼果子，倒像雕琢玉器，认真，投入，绝不因有人等就敷衍，慌乱。
　　 丈夫打豆浆，招呼客人，收钱，递煎饼果子。做好的煎饼果子油光发亮，香气诱人。
　　 顾客一手捧煎饼果子，一手握豆浆，边走边吃。我觉得这种吃法太潦草了，应该坐在门口的木凳上吃，会更有味。
　　 那对夫妻一直默默做着手里的活，话很少，偶尔相视一笑，那笑里沉淀着阳光的色调。等待的客人亦是安静，一点也不着急，让我看到天津人的从容。很想买一个煎饼果子，坐到一棵树下去吃。吃一口，通过树叶的缝隙看蓝天白云，一定很动人。可是小容打电话在催了，只好离去，鼻翼里沾着煎饼果子的香，还有老天津的气息。
　　
　　 四
　　 我们来到了意式风情街，这里在民国曾为意大利租界。楼房是典型的意大利风格建筑，瓦是红色的，透着生活的隆重和热烈，墙壁有白色，有米色，有粉色，给人疏朗之感，很小资，很风情，颇具异国情调。楼房里曾住过名流商贾，政界要人，其中有梁启超和袁世凯的故居，因时间之故，不能进去参观，不免遗憾。
　　 那些楼房带着一个时代的记忆和温度，经历过豪华排场，也见证了时代风云，它们以一种坚韧、倨傲的姿态屹立，不动声色，却蕴藏无边波澜。楼房的荣光我无缘领略，我想象着曾经住在这里的人，他们有着怎样的生活方式，有着怎样的人生。我思忖，男主人除了拥有智慧和能力，还该是品味不俗的人，懂书画，会品茶，有一定的审美情趣；女主人想必很洋气，大卷发，爱穿法式大摆裙，裙上镶有好看的花边，会弹钢琴，会跳舞，能用英文唱歌。如此，才与房子的格调相配。
　　 街上人多，很热闹。
　　 一家狗不理包子店吸引我。从小对狗不理包子如雷贯耳，因为姑妈之故。那年，姑妈和姑父到天津旅游结婚，回来时别的没记住，只记得狗不理包子，说香翻了天。姑妈对狗不理包子念叨了多年，后来与姑父相继下岗，靠打零工维持生活，日子非常拮据，无力再去天津。如今老了，两个儿子又不争气，还得帮忙抚养孙子，更没条件去了。狗不理包子，让姑妈惦记了大半辈子。
　　 狗不理包子名字不雅，名气却大，为天津著名小吃，是中华老字号。据说以前在天津郊区，有一户农家四十岁喜得贵子，为求平安取乳名“狗子”。狗子长大后，先在天津一家蒸食铺做小伙计，后来自己做包子卖。因为生意太好，狗子顾不上说话，人们就说——狗子卖包子不理人，从此他的包子被人称为“狗不理包子”。据说当年的狗不理包子让名流商贾趋之若鹜，很多北京权贵到天津来，只为吃狗不理包子。
　　 入店。店虽不大，装修却用心，有古风。服务生皆穿中式衣服，可见老板是个有怀旧情结的人。我们一行二十人共点了二笼，一笼十个，价格不便宜，38元/个。包子端上来，热气滚滚。迫不及待地品尝，肉香很浓，葱香细腻，却没有传说中的惊艳，和我平时吃的包子差距不大，只是做得更为精致。不免失落，想来时代变了，食材变了，做包子的人心境也变了，手艺又一代不如一代，味道自然不复曾经。就像沦落风尘的女子，给人惊心动魄的痛楚。我庆幸，姑妈没有再来品尝，否则一定会失望，那么她刻骨铭心的惦记将会成空。
　　 看到一家天津大麻花店，很好奇。麻花被赋予“天津”二字，想来也是当地特色了，滋味定然不凡。而那个“大”字，有威风凛凛之感。小容说，来天津可以什么都不买，但一定得买天津大麻花。我们鱼贯而入。
　　 店主是个四十多岁的女人，风韵犹存，穿着一身宝蓝色的旗袍，衬得身材婀娜，看着不像开麻花店的，倒像开服装店的。她很热情地招呼我们，装了一碟碎麻花请我们品尝，咬一口，真脆，要命的香，香得放肆，毫不收敛，在嘴里横冲直撞，夹杂着淡淡的中药味。老板告诉我们，麻花里放了十多种果仁和中药材，吃了不上火，还可美容养颜呢。难怪老板看着年轻，想来是吃了麻花之故。
　　 麻花有散装，有盒装的，普通盒、礼品盒均有，礼品盒包装精美，有档次，仿佛装的不是麻花，而是名茶或名酒。散装的麻花装在竹编的箩筐里，实在是大，比我们平日吃的麻花大上三倍，吃上一个估计一天不用吃饭。除了大麻花，还有各种干果。冲着美容养颜，我买了几盒，其他人也各自买了些。老板眉开眼笑，临别之时，不停挥手，说欢迎我们再来天津。
　　
　　 五
　　 古文化街与意式风情街相邻，人少，安静。房屋为仿明清民间风格建筑，有普通人家的民房，也有大户人家的大宅院。我喜欢这些建筑，古意幽幽，别具风味，有颓败的美，看起来是那样的寂寞，可是又寂寞得如此生动。一砖，一瓦，木门，琐窗，简约，大气，厚重，凝聚着一种旷达和高远，也凝聚了世间的悲欢与爱恨，在现代的天津街头呈现出一种天荒地老的意味。
　　 在古文化街中行走，似变成清朝女子，迎面看到一个一袭白衫的男子走来，一见动了心，再见成了他的新娘，那个巧呀，是如此的妙。我们住在这里的一栋宅院里，有锦衣，有玉食，有书，有茶。他作诗，我研墨；他吹笛，我跳舞；他在月下舞剑，我在花间弹琴；他看花，我娇嗔：花强妾貌强？怎样的美呀，桃花也羞，牡丹也愧，鸳鸯也要妒忌。我醉了。
　　 有些大户人家门口挂着红灯笼，艳艳的红被古旧的门、黑色的瓦衬得似一团火。据说以前家里找老爷，只要看红灯笼挂在哪房，说明老爷在那里。让我想起电影《大红灯笼高高挂》，后院的女人们活着就是为了等待，等待老爷差人送来红灯笼，那是晚上老爷要来的信号。为了争抢红灯笼，几个女人斗来斗去，赢的笑，输的哭，有的甚至送了命，无比惨烈。那盏红灯笼，简直就像杀人的剑。电影里的红灯笼和眼前的红灯笼重叠着，看着喜庆，热闹，却透着旧式女子难言的辛酸和寂寥，散发着一个旧时代的悲郁气息。同样的灯笼，挂在什么时代，是不一样的。
　　 晚上在餐馆吃饭，多是素菜，只有两道菜里放了几根肉丝，屈指可数。有人抱怨菜难吃，没有油水，天天让我们减肥呢。小容微微一笑，自掏腰包为我们加了一道红烧肉。旁边的服务生也不在意，反而笑嘻嘻地说，各位别着急，饭后还有一道鱼翅奉上，给大家补补。大家听得哈哈大笑。都说天津人贫，在我看来，贫不是油嘴滑舌，而是天津人的风趣。在小容和服务生身上，我看到了天津人的大气和风度。
　　 在天津不过一日，步履是匆促的。多想深入到天津的老街小巷里，走进一户天津人家，听天津话，吃天津风味的饭菜；去茶楼喝茶，去戏园听戏。但我对天津注定是过客，不是归人。天津，虽不惊艳，却弥漫着烟火气，亲切，温暖，日常。我喜欢这样的味道。我想，最小资的生活不是在江南的花前月下，吹笛，听箫，赏月。应该是在天津，住在意式风情街的一栋小楼上。春天的早晨，窗前的黄花风铃木开出黄灿灿的花，手里捧着一个热乎乎的煎饼果子，边吃边看楼下的芸芸众生。春风吹来，花落到窗台上，也落到煎饼果子上，那才叫惬意呢。