半夜就醒了。睁开眼看看，窗外漆黑一团，闭上眼睡不着，心里搁着一摞子的事。
　　 不知过了多久眯了一会，又醒了，窗外还是黑黑的。打开手机还不到三点，难受得很，又说不出来一个子丑寅卯来，起身坐在床上等着天亮……
　　 胡乱洗漱完毕，看时间还早，便坐了下来，点燃一支烟，吸了两口，想让自己的心情平复一下。怎么也静不下来，汹涌波涛思绪，就像决堤的洪水一样，橫冲直撞，无法按压下来。四十一年酷暑严寒，周而复始；四十一年机械式的运转，就只做了一件事，拼着命地向上、奋斗、追寻，感到这一生没有愧对过谁，这一生好像在这一刻就要交待了。是不舍？是怀念？平平淡淡的我，没有做出惊人的成绩；一个平凡而普通的教书匠，安全着落这是太平常的事。这并非值得炫耀和庆贺的事，唉，想腐败也没有这个土壤。
　　 太阳和月亮同时挂在天空，它们还没有到交接更替时间，从窗口射进来的光，便多了几分柔美和温情。我不由自主起身来到窗口，推开玻璃窗，外面的冷空气窜了进来。大脑突然一片清凉，人一下子轻松，轻松得没有了方向，脚下没有根，苍白得脸上没有一丝血色，眼神空洞无物。
　　 虽然我在这个节点上，自以为还能干，现在的年轻人没法比。唉，长长叹了一口气，便把头深深埋在臂里，也不知过了多久，抬起头，太阳升起了。是啊，有你无你第二天太阳照样升起来。
　　 我憋了一口，总算吐出来了，清香随着空气扑鼻而来，让我感到无比清爽！想着学校会开一个小型茶话会，想着个个是那么热情，像亲如一家兄弟、姐妹，这样和谐气氛让人陶醉，也让人容易伤感。我该准备些什么，从何入手，一片茫然，心中涌起一种莫名的忧伤。
　　 我想说的话很多很多，这一路走过来的艰辛和委屈，这么多年没有功劳也有苦劳，其实这就是一句废话。谦虚谦虚轻描淡写地说两句？在这时候还说自己一无是处吧，也不是批判会，没有必要，说一些心不由衷的废话，更没有意义，评功摆好，这是领导给你的结论。
　　 五十年代的人哪好自己夸自已的。现在不说几句对自己好的话，还有机会吗？一生都是谨慎细微，从没干过出格的事，还允许夸一回自己，夸了也是白夸，没有一毛钱用处。还留给别人茶余饭后的素材，要是他们真的想要我传授什么“狗屁”教学经验，也只能说三分保留七分。到了这个节骨眼上，他们都说客气话，说得你飘在云里雾里，一副假假惺惺的面孔，这也给人很难受的。谁心里都明白，谁真心请教将离去的臭老头，要你的经验，不是一个可笑的话题，又是当着领导的面那不是遮盖了他们身上的光芒吗？能做到我们这一辈人这个样子，现在不多了。都要离开了，说许多干嘛呢？不是招人嫌吗。
　　 我一边走，一边琢磨着便来到了学校。校园里一片寂静，只有虫儿躲在某处的角落里哀鸣，香樟树叶随风而动，这是宁静……可以让人的心灵得到空前的放松。打开办公室的门，按亮电灯，这若大的办公室空空荡荡的，空荡得使人变得特别的渺小，安静得连灯光发光出的声音都能听到。
　　 也许惯性，不由自主和往常一样，先烧一壶水，这也是我最后一次在这办公室里烧水了，把水壶擦得亮亮，灌满水烧；再来收拾办公室，把地上几张废纸拾起来放到垃圾桶里，打来一盆水，擦着桌上的灰尘，重复昨天一样的事。事情做完了，我便坐在办公桌前发了一会儿呆，好像什么也没有想，来这么早干嘛，连我自己也不明白，想别人来祝福你，像众星捧月一般，书写好人生最后一笔辉煌。看来是自己想得太美了，思前想后，好像有些不舍，很多人没到退休时，总是想退下来，一切都好了，退下来做这样的事或那样的事，一套一套的，慷慨激昂。自己的能耐变得无比强大，到了临退下来的时候，内心深处涌起悠悠的痛来，怎么想法判若两人？一点高兴的劲都没有，有的只是心酸和不舍。
　　 人真的是一个很奇怪的动物，我反问自己有留念的地方吗？真有！我喜欢做的工作，我喜欢好当人师的快感，我的工作已有了合适的人选，他或她比我更优秀。还是收拾一下东西吧，其实也没有什么可收拾的，几本教学参考书，一块秒表，一只口哨，一把圈尺，一把办公室门的钥匙，这不是我的，都得一一上交，我把这些整齐摆放在跟随着我四十一年的办公桌上。
　　 这时，本组几位老师陆陆续续走进办公室，一手拿着手机，眼睛盯着屏幕，一手拎着早点，边走边看边吃，嘴里含糊不清吐出一个字：早。象征性跟我打了一声招乎。我也不得不跟在后接了一句：早！我的早字声音还未传到对方耳朵里，便见他们在手机上面划着，一面低头看着手机，手还不停向嘴里塞着早点，好像今天与往常没有什么区别，一切都是老样子。对他们来说，时间在他们眼里没有什么概念，还嫌时间过得太慢，巴不得马上退休就好，他们退休用处大大的，年轻就是资本，干嘛事都能找到生活源头，而我呢？就不同了，老了，只有干老本行还能向后延伸几年，可有谁要你？又不像带一些主课的老师，这个年龄应是抢手货，只要你会教书，在未退前就把这个眼子按好了，工资比在职的高出很多；而体育课好像谁都会上，一、二、一，一、二、三、四……没什么含金量，水平再高也就那么回事，人们的功利性显现无遗。
　　 时间一分一秒地过去，感觉时间过得比往常要慢些。是什么原因呢，哦，我是在等待最后一节课，上完这节课，可以说是画上完美的句号。这句号有没有画圆，这个问题显得苍白，全凭领导一张嘴，说你好就好，说你不行就不行，在这个时间很可能没有哪个领导不给你向高处拔着说吧，相信领导都有这个水平，似乎是盖棺定论了，有点像是在做追悼会的追悼词。甜言蜜语谁不愿意听呢，就是心里明明知道是假话，听起来还是很舒服，一个哈哈两笑，你好我好，大家都好，反正好话也不要他一分钱。
　　 最后一节课，在这节课上，我并不想说退休的事。学生不知道，好像同事也不知道今天我退休，退休有什么了不起，你退休了就应翘二郎腿，还像写文章一样来一个豹尾，想得太美，很可能下场有些悲惨都还不一定。我还是和往年学期结束一样，学生成绩的等次都打好了，一一交到了班主任手上了，只是此学期等次都向上扬了些，几个老不合格，懒得很的学生，批评了几次，无动于衷，这事还要求过家长配合，也没有起到明显的效果。我也清楚，再努力也是白费，大环境的影响，我不能丢下呀，这也是一个老师良心和职责。这回统统给予合格，给合格也并非要让他们记住我的好，其他老师评分没有我这么严格，而且都是叫体育委员打等次，没有不合格的。
　　 这时上课预备铃响了，我抬起头看看天，让快流出的泪水倒了回去。天空依旧是那么蓝，天气说不上热，操场上四周被香樟树复盖着。这香樟树是我来那年栽下的，看着它吐绿分枝，一点一点长大，似乎没有见到长粗，粗的一人围不过来，上午左面跑道上有阴凉，下午右边跑道上有阴凉，知了在茂密香樟丛里树枝干上连续不断发出尖锐的声音，知了，知了。谁也不知道它们知道什么？知了知道了它们的历史的使命完成了，剩下的时间不多了，这次再次相聚在香樟树上是为孙子后代而来的，知了为了来年春暧花开，都会在树上产下卵，留下它们最强壮的基因。
　　 可是，人知道一生是如何度过吗？清楚自己的人看来少之又少，执着能干大事吗？这个回答能坚定吗？不能，因为执着一件事也未必能达到一定高度，当你有些感悟时，很可能时间所剩不多了，遗憾是难免的，很多事情是不由你想的，用一句人生无常来总结，用这句话来宽慰自己，只能如此了。
　　 看着这个洒满汗水的运动场，是它陪伴我走过四十一个春秋，这是我最后给同学们在这上面上最后一节课，我同往常一样站好队，下课。同学们纷纷离开了操场，我站在那里良久，默默地回忆。来到此校时的自己还是一个朝气蓬勃的小伙子，一晃便站在退休的卡点上，前面一片迷茫，明知没有后路，却不知如何走了。我的事业终结，感到我的生命也到了尽头。
　　 很多事情好像是昨天，来时热血青年一个，为了自己的理想，为了自己的抱负，把一腔热血奉献给教育事业；走时便是满头白发如云，脸上绉绉褶夹得死苍蝇，来了和没有来一样的平静，活着跟没活一样安宁。
　　 每天两点一线运动着，上课，下课，回家，日复一日，年复一年。看着空旷绿茵茵的草坪上，绿了，黄了，一少年慢慢地变老，老得路也走不动了，心一下子乱了，在这操场上洒下多少汗水，没有人计算过，留下多少足印也无人晓得。晴天一身汗，雨天一身泥。这便是一位体育老师的真实写照，此校第一个体育高考生是我送进大学的。这早就被人遗忘了，后来每年都有一批学生上大学。这没有什么值得炫耀的，这是老师职业、份内的事，拿了纳税人的钱，就应当为人做事。这不是豪言壮语，是实话。
　　 偌大的校园，顷刻间如潮水般涌向大门，几分钟过后，见不到一个人影。我还想在校园里走走，知了说知了，知了，你的心情是沉重，有一份恋旧的情怀；也知道你今天是第一个打破学校上空宁静，迎接黎明的人。沙，沙沙跑步声，感觉身后有人跟着，我回头看看，什么也没有，我在疑神疑鬼吗？我无论怎样努力奔跑，也冲不破身边雾，前脚还未走，后面就迅速的合起来了。赶也赶走被痛苦所包围，戏唱完就该卸妆下台了，心里很明白天下没有不散的宴席，走吧，只是有些酸酸的，这又能怎样？别把自己看成了不起的功臣，只能对自己说，你太平凡了，连路边一个棵小草都不如，小草还能接受阳光雨露的馈赠。
　　 我拖着疲惫的身心回到办公室，拿了一些自己日常用的东西，写了一张字条端端正正放在体育教研组长的桌上，请他收一下学校发给我教学器材和办公室钥匙，关好办公室的门，挺直腰走出学校大门，不想让别人看到我的狼狈，将一张进出大门卡放到门卫处。看门的老头瞥了我一眼说：这个你不用了。从明天起不来上班了。哦，退休了。嗯。我头也不回径直地走出了大门，眼睛里蓄满了泪，走了一段路，我不忍地回了一下头，感觉到全身冰冷，手足发凉，这里一切都那么陌生，好像自己根本就没有来过。
　　 太阳还是那样的强烈，刺在我的眼睛里生疼。
　　 街道的两行桂花树发出诱人幽香。她是什么时候开的花，是什么时候长成的，你缠着我，我拉着你，嘻嘻哈哈地笑着，和着风儿笑得花枝乱颤。
　　 我不知道她们为何如此地高兴，让我蒙圈。路上的行人稀少，一种孤独将我团团包围，一种前所未有伤感涌上心头……