《三国演义》里记述刘备是双手过膝，我的初中班主任李老师就是这样的人。不过不是因为他的胳膊有多长，而是因为他的腿太短了。他自小得了小儿麻痹症，双腿又细又短，自然双手就过膝了。我说这话是能保证不会挨他拐杖敲打的，这些年我在他面前没大没小惯了，我们的关系早就超越了师生，有时候更像兄弟。
　　 他不是太阳，也不是月亮，至多是一颗遥远的星星，闪着微光。他是一颗滑向地面的一颗残星，突然停在了半空，让一群孩子遇见了。他的微光，照亮一个教室，暖着几十颗童心。
　　
　　 一
　　 1987年夏，全县小升初统考，选拔了三个乡几十名优等生进入响堂工委中学试点。我有幸成为他们中的一员，也有幸遇到这么好的一位班主任。他开朗倔强的性格，自强不息的精神，火一样的激情，点亮我们的青春，照亮我们的前程。那一刻，我把老师神化了，他成为一种精神的符号。
　　 第一天开学，大家见推门而入的是这样一位身不压众，貌不惊人班主任老师，心里多少有点儿错愕，更多的是失望。但很快大家就被班主任的自我介绍给逗乐了，气氛瞬间活泼起来。
　　 “我叫李金光，金光闪闪的金光，可是我走路都费劲，发光就更难了，闪闪也不行，只能勉强扭扭。”说着，真的就扭了几下，课堂上立马上笑成一片。
　　 “我属兔，比你们大多数也就大十岁多点儿。我是你们的班主任，也是你们的大哥哥，以后教你们数学，生活上也是我负责。……人每时每刻都离不开数学，你别不信，你数数我刚才说了几个字，哈哈！”说着挤了挤眼睛，大家又被他逗笑了。
　　 接下来是点名、发书环节，李老师说：“我点到谁，谁就到前面领书，自我介绍一下，我也争取早日和大家熟悉。”一张张害羞、陌生的面孔，在同学们面前过滤着。大家都来自农村，很少抛头露面，大多数同学站在讲台上都有些不知所措，说话也结结巴巴。我当年还没蹿个儿，身材矮小，脸皮也薄。轮到我，低垂着头，摆弄着衣角，一句话也说不出来。李老师笑着说，你这声音像蚊子哼哼，别招来同类咬我们。一句话逗得大家又笑得前仰后合，我也轻松多了。最后李老师说：“今天上午第三节课是我的数学课，到时候我能叫出你们每一个人的名字，你们信不信？”
　　 当时还真有点不信，初次见面，三十多号人，报到后就能统统对上号，叫出名字？这也太神奇了吧！李老师果然说到做到，第三节课，他拄着拐杖，扶着桌沿，边走边叫出了每一个同学们的名字。虽然有的稍显犹豫，但基本没错，也算神了，这让我们这些自认为还算聪明的孩子们佩服不已，一下了拉近了我们之间的距离。多年后，提到这个细节，李老师还是对自己当年的记忆力非常自信，他说早就看过档案，上面有照片，再加上同学们自我介绍，就能确信记得差不多了。
　　 我们这些孩子被分为两个班，我们是二班。大多数同学都是住宿生，周六下午上完课回家，周日下午回来要赶上晚自习。平时出操，学习，住宿，吃饭也都在校园。李老师高中也是在这个学校上的，在上大学还属于凤毛麟角的年代，加上他这个身体，毕业后能留任本校当代课老师也是相当不错的选择。他那时候还没成家，完全和学生们作息一样，早上跟着出操，上早、晚自习，还要帮助解决学生生活上的问题。
　　 大家都是头一次在外住校，离开父母，想家是一道坎，有很多女生都哭鼻子了。住宿条件非常差，都是几十个人的木板大通铺，没有洗澡的地方，正是长身体的年龄，很多人出汗脚，夏天宿舍里面臭气熏天，有时候不得不把鞋子、袜子扔到屋外晾着。冬天偌大的屋子只有一个扫地风炉子，煤也不好烧，大家有时候冻得实在难以入眠，就有人提议，两个人一个被窝，这样既可以再压一床被子，又可以相互取暖。有一次，由于身下的木板太薄，早起的同学发现，抱在一起睡觉的两个同学竟压折木板，从大通铺缝隙漏了下去，还在地上呼呼大睡呢。面对这些琐事，李老师总是耐心给大家解决问题，小到示范怎么洗衣服、生炉子，大到照顾生病学生，和学校商讨改善伙食问题等等，事无巨细。
　　 那时候个人卫生也堪忧，学生们总要面对“虱子”的困扰。为避免孩子们尴尬，他讲自己的故事——有一次跟生活老师申请晚熄一会儿灯，理由是大家还没捉完虱子！咱们同学们回家周回来估计都吃饱了，虱子也吃饱了，个儿大，周日晚上大家熄灯前集体捉虱子。谁也别笑话谁，不给虱子逃跑的机会。
　　 李老师对我们的学习抓得紧，督促得严。他平时写字还能勉强一手拄着拐杖，一手高高举起粉笔在黑板上写板书，但也只能够到黑板一半的高度。代数，几何课避免不了在黑板上画线绘图，李老师只能放弃拐杖，把胸口顶在黑板上仰着头，一手拿圆规或者三角尺，一手拿粉笔操作。粉笔沫簌簌落下，落得他满头满身，身体摇摇欲坠，让人心疼。李老师的字苍劲有力，画线绘图规矩，课讲得精彩，同学们上他的课劲头十足，气氛浓郁。
　　 李老师平时爱开玩笑，可他是个火爆子脾气，遇到我们不争气或者淘气，他可是真生气。有一次他因为我们班数学成绩没有一班好，而且错的题是他反复强调过的。他越说越生气，涨红着脸，大声嚷嚷，把拐杖敲在地上咚咚作响，说到最后甚至哽咽到说不出话来，脸涨得通红，不停地咳嗽。这时候有个不开眼的孩子还偷偷笑，做鬼脸，正好被李老师发现，他把那个同学叫到台前，拿拐杖敲打那位同学的屁股和大腿。那位同学嬉皮笑脸的往后躲，拐杖够不到了，李老师把拐杖砸过去。人没砸到，还得让这位同学把拐杖给他捡回来。当年大家不觉得这是体罚，反倒是觉得应该的，不像现在家长和孩子这么娇气，动不动就上纲上线，也不像现在老师这么无奈！那位被敲打同学也一直跟老师保持良好关系，基本我们每年聚会都能见面。
　　 李老师周末也要回家，他家在学校南七八里的村庄，路上多有沟坎起伏。他有一辆三个轮子手摇轮椅车，就靠这辆车出行。初冬的一个周日下午，天上飘着雪花，李老师不顾家人的劝阻，执意要返校。天气渐晚，道路湿滑，又是逆风上坡，不小心，李老师连人带车滚到了路基下面的阴沟里，沟里积着带冰碴的水，车压着人，可把李老师害苦了。他自己爬不上来，直到有人路过才救了他。那次他连续发了两天高烧，那是他三年中唯一一次没出现在早晚自习课上，少了熟悉的拐杖声相伴，大家觉得反倒是有点不适应。那些日子同学们都出奇地乖，抢着帮老师打饭，洗衣服，校长都夸我们这些孩子长大懂事了。
　　
　　 二
　　 学校每年都要举办春游，基本都是去爬研山。研山是我县最具标志性的山，康熙皇帝都曾两次登临此山。为什么说“爬研山”呢，是因为76年唐山大地震研山塔倒塌后，通往研山塔的路就荒废了，山虽不算多么雄伟高大，但路上碎石荆棘多，有时候需要手脚并用才能通行，所以这个“爬”字更为形象。四肢健全的人尚不容易登顶，李老师“三条腿”，又怎么能上去呢？一路上很多同学都很纳闷。
　　 老师是可以借“腿儿”的。李老师稳坐在轮椅上，同学们轮流推着轮椅前进。遇到沟沟坎坎，大家一用力，就把李老师连人带车抬起来通过。到了山根，终于轮椅再也不能前进一步，几个个子大的同学主动当起了老师的腿儿，一个人背起来，另外两个人在两边上扶着保驾，慢慢往山上攀登。前面还有同学负责清理路上的碎石与荆棘。他们几个轮流背着，说说笑笑。山风为同学们加油，野花为同学们鼓掌，就连讨厌的马蜂也知趣地不敢打扰我们。我个子小，力气活干不了，只能默默给同学们和老师打气加油。经过近两个小时不间断攀爬，我们师生一行终于到了破败的研山塔下面，大家已经是汗流浃背，气喘吁吁。
　　 我们是从山的西侧攀爬的，山的东侧是峭壁悬崖，山下就是著名的滦河。滦河发源于坝上草原，在草原上画了个问号，直插雄伟的燕山山脉，左冲右突，从武山、横山间切出一道口子，迤逦向南，一马平川直至注入渤海，研山就是滦河闯关的最后一道屏障。研山塔就屹立在主峰悬崖之上，几经风雨，自辽代开始默默守护脚下这片土地，已愈千年。震后的研山塔只剩底座和一二层，碎石烂瓦堆在周围，破败不堪。但这丝毫不影响我们的心情，大家近观滦水龙翔，远眺詹天佑大铁桥，听空谷回音，采野花野果，嬉笑玩耍，拍照留念。
　　 那年月拍照还属于奢侈的事，相机是李老师求人借来的。胶片珍贵，相片多是合影。留下的几张黑白照片一直被我珍视，放在老家相框显著的位置。到现在我们同学群里热闹时候，还会有同学上传当年这些青涩的照片，感叹岁月的流逝。
　　
　　 三
　　 到初三，李老师得到一个机会，代课老师可以报考唐山师专，毕业后就能转正。老师和同学们都面临着人生的一次重要考试，本来李老师也可以选择不当班主任，这样可以轻松一点，但他舐犊情深，舍不下我们。从此李老师早晚自习就在前面讲桌上做题、背诵，我们在台下努力。初三课业重，晚自习都加到了三节，考试也特别多。往往我们下了晚自习去睡觉了，李老师还要在深夜刻蜡纸，一下一下推着墨辊油印卷子。早自习，老师的眼睛经常是红的，他从来不会因为自己的私事耽误了大家的学业，这一年下来，李老师瘦了十几斤。
　　 中考成绩下来，我们30多个人的班级竟有九个同学考上了省、市中专和师范。那个年代的中专生，师范生可意味着转户口，跳出农门，是件非常光宗耀祖的事。我和20多个同学考入一中和二中，剩下的同学基本上也留在本校就读高中，又成为李老师的校友。老师也如愿考入唐山师范，毕业转正后又回到本校继续教学，教学成绩斐然，得过多次县、校级奖励。
　　 后来李老师通过报刊征婚，为我们找了一位贤惠的师母，诞下两位千斤，生活幸福美满。去年老师大女儿结婚，我们几个和老师要好的同学也去捧场。老师年龄大了，单拐变成了双拐，可喜的是坐骑也从手摇车变成了改装的汽车。在女儿的婚礼上，常年站在讲台上授课的李老师竟然显得有些激动，有对爱女的不舍，怜爱，祝福，也有对自己艰辛一生的感怀。从老师眼里闪烁的泪花里，又一次看到了他这些年的坚韧，不屈，乐观和倔强。
　　 那天，李老师的酒喝得有点多，一直是新郎新娘和我们几个同学扶着老师在婚礼现场敬酒。等最后一个客人散去，我们开车带老师回他的住所。在路上，没说几句话，老师就轻轻闭上眼睛，头靠在我肩上，很快发出轻微的鼾声。我发现，李老师再也不是那个曾经不知疲倦的精神小伙，头发花白，已经老了。
　　 车停稳，迷迷糊糊中，老师喊我们几个的名字，让我们背他进屋。大家那天喝得都不少，我还算清醒的，这个几十年前的任务终于轮到我了。我弓下腰，伏在地上，两个同学小心地扶着李老师趴在我的背上，我轻轻揽住老师干瘪的臀，小心翼翼地站起来，把老师送进房间。
　　 我轻轻地把他放在床上，不一会儿均匀地鼾声又响起来了。
　　 屋顶的灯还亮着，靠墙的书架上排满了书，一张桌子摆着笔和本子。我转身要关闭房间的灯，突然住手了。我的老师，还在闪闪发光，我不能关闭这微弱而温暖的灯光。