儿时的记忆中，姥姥家有一棵老梧桐。多少年了，姥姥、姥爷都不能确定它的树龄。依然枝叶浓密，组成一个巨大的华盖，遮住大半个院子。华盖下有张石板桌，桌面上有一副纸牌。不打牌的时候，借两个食盘，一个正放，一个反扣，把牌藏在里头，风雨无害，足见主人对它的珍惜。
　　 纸牌不同于如今的扑克，它又瘦又长，宽两公分，长十公分的样子。因这种形状，被叫做长牌。
　　 第一副是姥爷有一年出远门贩牛马，特意买给姥姥解闷的。后来买的都是一样的模样。我记得每一副好像108张，纸张很薄很滑，其上是黑白色图案，标注着几条几万几饼之类的。
　　 这种牌两个人就能打，我见过这样的场景:无风的夜晚，石板桌上置一盏小煤油灯，豆大的火苗摇曳生姿，姥姥姥爷对坐，打着牌，聊着儿女、田地。但更多的时候，或白天，或傍晚，是包括姥姥在内，三四个老太太拼手气，另有几个围观，兼出谋划策的。尤其在夏天，大树底下好乘凉。老人们相互传话，邀约来。一落座，一摸牌，就精神焕发，好似成了孩童。赢了的，眼角纹舒展开来，延至全脸，开成一朵金丝菊；怕输的，皱眉苦思，拧成一个老榆木疙瘩；有时候还会吵起来，沉着脸，宛若黑皮老面瓜。各样的表情都有，特别生动。这种时候，姥爷是甘愿成为局外人的，他只在一旁端坐，沉静于一本古书，或眯着眼听他的半导体。偶尔也会在众人无察觉的情况下瞅一下姥姥。不过，散场之后的战场是属于姥爷打扫的。姥姥负责伸伸懒腰，姥爷则清理掉桌面上的杂物，捋好长牌，扣在食盘里。
　　 一直搞不懂她们玩牌的规则和套路，只知道半日下来，输赢尽在三两角，很少超出一元的。玩的就是一种心情。还有姥姥，常常不在状态中。她的位子时不时让人占去，她也不急，乐呵呵地给大家去烧水喝；炒好的花生也舍得拿出来分享。
　　 姥姥不迷恋牌场，却喜欢那份热闹。这也是她要求姥爷把牌扣在食盘里的缘故。农忙时节，她怕自己不在家，老伙伴来了扫兴。也不锁大门，其实是没有门，也没有围墙。她的家就是三间东屋，一处敞亮的小院和一棵树。
　　 姥姥很瘦小，站在姥爷身边就像一个孩童。但农活上，除了旋耕犁耙，却不让姥爷。割麦子，一会儿就把姥爷落下很远，而且半道上也不直下腰，缓劲。这劲头，年轻人都不一定是对手，很是一个小脚老太太可拿来炫耀的资本。姥爷从不辩解，只乐呵呵看着她。他算是一个文人，不和她一般见识。但姥姥在外人面前其实是谦逊的，农活、纳鞋缝衣、插花绣图、纺织经线，样样行家里手，又从不显摆，因此深得牌友们的尊重。大家愿意团结在她周围。
　　 后来，我去县城上学，就没有多少时间陪伴姥姥了。很多事情都是母亲告诉我的。因为土地金贵，姥姥和姥爷的责任田被舅舅们分开种了。姥姥只好养一些鸡呀鸭的，充裕时间。以前打牌是乐呵，现在成正事了。一天不玩几把，就像少点什么似的。
　　 我小时候，她赢了钱，会给我两个硬币，要么亲自去小卖部一趟，给我买几颗糖，几个大米团。如果输了，就咕哝着，“点背，明儿赢回来”，然后拿根小棍，荡开鸡棚里的鸡，从那些斑驳的爪花丛里，捡拾几个鸡蛋，在对襟褂子上蹭蹭附着的脏污。煮上两个，再做一碗红烧肉，就是一顿美食。我吃着，她看着，姥爷夹块肉，她也不高兴，拿眼睛很挖他一下。我吃饱了，她才动筷，把我吃剩的菜水合在自己碗里，泡个馒头，风卷残云，吃得很香甜。现在好像顾不上我了。我偶尔去一次，她甚至要我亲自去下厨。不管什么饭菜，吃上两口就又去牌桌了。但我丝毫没有怪她的意思。姥爷刚去世不久，她心里空。她这样子，不是充裕时间，而是有点打发日月的意味了。更让人难以接受的是，她的老牌友也越来越少了，她们不是不来，而是依次消逝在匆匆向前奔走的岁月里。
　　 2000年之后，我开始在外工作，见她的时间更少了。偶而去一回，给她点零花钱，她又不收，“你这孩子，外头挣点钱不容易，跟讨饭似的。姥姥还有一分小菜园呢，有吃有喝的；钱也有的花，这月头上，你大舅给了一百，二舅一百，三舅二百。你的，用不着，就自己留着吧”。姥姥从来都是息事宁人的人。舅舅们都各有各的大事小情，不一定及时顾及姥姥的开支。我只好想个办法，去小店里换成零碎钱，她才高兴地接受了，拿小手娟包得严严实实，“好，留着打牌”。
　　 再后来，院里的石板桌遭遇电击，开裂了。我听姥姥以过来人的姿态讲述，她没听到动静，却看到了亮光，很大的一个火球，还看见了受伤的狐狸精匆匆逃窜。我哑然失笑，但也弄不明白，到底是什么原因触及了雷电。总之，石板桌不好用了，漏牌。其实，也极少有老人来凑场了。姥姥偶尔去人家家里打，那些人大都算是姥姥的后辈。有时候牌瘾犯了，又找不到合适的牌友，就把牌一张一张摊在石板桌上，一张一张摩挲着，自己和自己玩一会。头顶上叶子无数，硕大，依然如华盖护着她，有时刷刷作响，却没有了打牌人的和声，平添寂寥。华盖在命理中本就有孤独之意呀，或许我的比喻词用错了。但不管如何，老梧桐和长牌，确确切切成了她打发时光的伴。
　　 2014年的夏天，九十岁高龄的姥姥从床上跌了下来，险些送了命。整整七天，混混沌沌中，听不到亲人的呼唤。舅舅们甚至把她的寿材、寿衣都备下了。好在慢慢缓过来了，身子骨一天天地变硬朗。
　　 我当时在外地，本想去探望姥姥。舅舅电话转述她的叮咛，不要回来，她很好，自己当心自个儿就好。我请舅舅按开免提，虽然这样姥姥也不一定听见我的声音，她耳背。舅舅伏在姥姥耳边传递。姥姥笑了，“田孩啊，放心吧。我和你舅打牌呢。还有，你辽宁的小舅舅也在。呵呵。”笑声苍老，浑浊，没有底气。
　　 姥姥出院后，改了以往的淡定、随和，像一个孩子，依恋人。她想来我家里住。母亲心疼，直哭，却不敢强留。农村旧习俗让母亲、舅舅们纠结，怕还虚弱的她万一不好，来不及回到她自己的小屋。
　　 老人到底遂了心，到年关才由舅舅接回她家里去。多年的辛苦磨砺，母亲脾气很暴燥，姥姥并不在意，她甘心依偎这颗骨血相连的心。母亲半真半假地数落着姥姥，拖着病体，洗姥姥的衣服。冷水和泡沫翻滚着，侵扰她皲裂出口子的手，是一种钻心的痛。我给她买有洗衣机，可她不习惯用。其实是舍不得电费。
　　 我还是抽时间赶了回来，特意到姥姥家里去。树下的牌还在，只是蒙了厚厚的一层土。我连同两个食盘一块带了来，说，“姥姥，吃饱了，带您去邻居家打牌去。”姥姥的脸上显露出极高兴的神情，但很快就黯淡了，“不行了，姥姥耳背，听不见人家说话；眼也花了，看不见牌上的字了。”
　　 我心头一疼，猜到她前些日子不过是宽慰我，她说的和舅舅打牌，也许是讲牌而已。人说，家有一老，如有一宝。虽然我们都愿意尽心照顾她，但人之寿，天注定。我不知道我家的宝还能陪伴我们多少年……
　　 以后的一段日子，姥姥经常躺在我家的摇椅上，眯着眼，嘴里不知絮叨着什么。手里就攥着那副牌，一张一张捻开，合上；合上，再捻开。
　　 可是，这副牌在某一天却丢失了。我翻遍了家里的犄角旮旯，都没有找到。想买副新的，但乡上，县里，任凭跑断了腿，也没有那种牌。我因此非常后悔，我不该自作主张，把它请来的。它是有根和灵性的，离不开姥姥的小院和梧桐。
　　 2021年10月10日，姥姥去和姥爷团聚了。我那时人在新疆，国家还处在抗疫期。想归去，却无法成行。姥姥的葬礼上独缺我一人。
　　 我后来终于网购到长牌。它就像一个儿童玩具，轻飘飘的，没有姥姥的牌有分量。我想把它复原于姥姥院中，但石板桌已不在，老梧桐已死亡。
　　 于是，在一个无风的夜晚，我借两个食盘，把牌扣进我的梦境里。梦里人与物都在，一切都没有变。真的……