那年初秋，我从小县城乘火车，坐轮船去男人的工地探亲。事先，没有告诉他。只是想给他一个惊喜，快到中秋，每逢佳节倍思亲。男人不会料到，我风尘仆仆，背着十几张他爱吃的葱花煎饼，手工做的豆沙馅月饼，完成一种单向奔赴。一路颠沛自是辛苦，抵达高密市的时候，已经是第二天上午九点多钟。男人之前反反复复说过，他所在的施工地，他眼里的高密，大片大片遮天蔽日的红高粱；夏庄大金沟韭菜、大密枣、烧鸡、胶河土豆、石磨火烧、毛家屋子小米、前岭山药、银杏茶叶、炉包，说五龙河的波澜壮阔，红高粱影视基地、胶河湿地公园、白羊山风景区、天香牡丹园、雷音寺等。男人说得最多的是高粱酒，回龙吟的高粱酒。他是木匠，他每天要抡着锤子，掂着电锯，在一块块木头上，裁剪，像一位裁缝，在架子上踩钢丝的演员似的，很危险，就着风在路边吃饭，这些不算什么。他看着自己和民工的桥墩，一天一天耸立起来，一座，一座。完工后，在蓝天下威武霸气地矗立，黑紫色的脸膛就笑吟吟。夜晚，男人用喷头的水洗澡。收拾干净，几个人围坐在宿舍的四方桌子上，拧开红高粱，斟满杯，或者碗。就着高密银白的月光，抿一口酒，桌上放着一只高密烧鸡，六页石磨火烧，十几个炉包。月色如水，男人望一眼天空的半月，仰脖儿将乡愁一饮而尽。远处是胶河浪涛拍打岸畔的声音，鸟鸣青翠欲滴，男人们呷着红高粱，想着村庄，想着婆娘和孩子，想着那几亩土地的庄稼，计算着回家的日子。
　　 男人每晚抿一杯红高粱，这是习惯，他说，红高粱酒不上头，酒质醇香，米味悠长，像胶河的水，在他身体内流动。酒让平素沉默寡言的男人，打开话匣子，对着屏幕里的我滔滔不绝，他说，雨休干不了活。他拎着红高粱，在铺子挠一只刚出锅的烧鸡，慢慢吞吞行走于胶河，长长的沙滩上，听浪花互相追逐，看白鹭飞来飞去，一叶小舟漂浮在河面，偶尔有麻雀光顾，立在船头梳理一下羽毛。风轻轻地吹来，卷着花的芬芳。走得累了，择一棵古槐，席地而坐。喝一口红高粱，吃一口烧鸡。惬意地赏阅着胶河的辽阔，人，风一样在胶河岸边来了，去了，脚印一会儿被河流掩埋。男人说，他喜欢高密这座城市。它安静，从容。温度也好，原生态的植物，树林，山脉，环境优佳。如果可以，他努力几年，在高密买处房子，抑或在哪个镇子建一栋独门独院的屋子。结婚二十多年，男人一直像一朵云般的，一座城市一座城市地飘着，大都市甚至北京他也去过，唯有高密令他念念不忘。他酒后，不止一次说，给儿子在高密安个家，在那里发展。男人在高密建桥的第三个月，有一天黄昏。他发来视频邀请，我在赶写一篇征文稿，月底就截稿了，很着急投出去。我拒绝后，他仍然不管不顾，我气呼呼地接了，镜头里是一望无垠的红高粱青纱帐，霞光普照高粱地，天地间呈现着使人炫目的红，一穗一穗的高粱，灌浆期，尚未成熟。男人兴高采烈地说，看，这就是你崇拜的文学大师，莫言的故乡，高密市东北乡文化发展区大栏平安村。当年，莫言笔下的《红高粱》，我爷爷把我奶奶抱进高粱地，是不是这块地？我转怒为喜，莫言大师的作品，我读过不少，对他充满烟火气息，人性深处的细节挖掘，赞叹不已。诺贝尔文学奖得主，莫言在国内外文学界也是赫赫有名。我熟知莫言，自他的《红高粱》电影开始的。那个年代，我情窦初开，小九儿的野性，男主角的野蛮，他们在高粱地里的故事，常常让我浑身激情燃烧，仿佛一团火焰。并设想过，有一夕，我也做一回小九儿，争取有爱情的人生。我写字，痴迷文学。不得不说是在小九儿，红高粱之后疯狂的。那些年，我写小说，写散文，笔下写红高粱，也有酒。发誓有朝一日，远赴高密，拜访莫言大师，亲自向他讨教。《红高粱》不仅红了一个时代，也把今天和未来的时段，代入感极强的活在红高粱的氛围中。
　　 人间之事，不是想怎么就怎么？读书，考学，最后结婚生子，我就像被上帝的一只手拽着，一路摇摇晃晃，尘埃落定在小县城。有一个不大的鸟笼，为生计奔波。文学是附属品，空闲写一篇豆腐块，短中长篇很少触及，没时间捯饬。我没收获小九儿式的爱情，粗茶淡饭，一日三餐，有时一地鸡毛。关上门，一家人毫无掩饰发挥。出了门，面带微笑，学会伪装。《红高粱》那本书，落一层灰尘，无暇顾及。隔三差五，文字在报端闪一下，没人记起我的名字，我是一缕尘烟。却不曾想，男人年初和几个民工商定，去高密建桥，高铁桥墩，包工干，一天五百。不去是傻子，男人正月初六，就推着拉杆箱，坐大客车走了。男人不会花言巧语，写字他也不阻拦。搬家时，我执意带着《红高粱》那本书，书皮浮黄不说，书页发暗发黑。他懂我，不是嘴上，而是行动。男人过五十的人，本来他是不想走远了，与我叔辈大哥说好的，在小城搞室内装修，少赚点不要紧，一家人在一起过日子，团团圆圆多好？那天张老板一说去山东高密，男人“腾”地坐直身子，上哪？高密，老婆，高密是莫言住的地方，我去，我去。莫言和你有关系吗？男人说，你不是朝思暮想，要去那走走？
　　 男人这一走，好几个月，就没回来。他心心念念，说的都是高密，那山那水那人，一沙一石，一草一木，那的蔬菜新鲜，水果便宜。那里满天的风筝，被他斟在红高粱酒里，有滋有味地咂磨着，越咂磨越情意绵绵，越咂摸越像高密的河流，在我心底汹涌澎湃。一个意念支撑我，我想去高密，去实现我多年前的那个梦。这个意念一旦在我胸腔落地，发芽，开花，就急火火地想结果。
　　 我烙了两锅葱花煎饼，做了豆沙馅月饼，回娘家拔了一包红皮花生，没和母亲说，读大三的儿子小骏知道，怕我走丢，提前将他爸在高密的工地，哪个区哪条街哪个村镇示意图，发来。叮嘱我手机二十四小时开着，保持联系。又叫我拿着充电宝，教我如何用？小骏心细，孝顺。这一点难能可贵，几年前，只身一人坐绿皮火车，到吉林松原，男人在那盖楼。我在他的铁皮房住了十五天。那么遥远的城市，我都去过，何况高密和我们的小城隔海相望。
　　 高密大片大片的红高粱，烧鸡，烧肉，炉包，火烧，美食诱惑，高密大大小小的河流，风景召唤，还有那红高粱酒，李白斗酒诗百篇，莫言品着红高粱酒，才思泉涌，我撮一口，莫非也思维敏捷，写一篇拿得出手的小说？即便在莫言的旧居，坐一坐，老井，石磨，院子里两棵杏树，泡一壶银杏茶叶，沾了莫言的灵气，文章会提升几倍吧？
　　 坐船时，有些晕。想吐，胃肠翻江倒海的，幸亏有好心大姐，递我一片晕车药，就矿泉水服下，缓解了。沿着小骏的电话提示，船停泊后，我直接打的，去大杨在高密某区的工地。叮叮当当地大老远就听得工地，轰鸣的吊车声，工具的嘈杂音。门口，一保安大哥问我找谁？我说了大杨名字。他“噢”，大杨师傅啊，呐！他在脚手架上，遁着保安大哥手指方向，一个穿着橘黄色工作服，戴着工作帽的人，聚精会神地往木板上铆钉子。我没惊动大杨，工作期间，安全第一。我信马由缰在大杨的工地走走，几十个桥墩排到很远，几只喜鹊落在建好的桥墩下，觅食，旁边的草坪，绽放着一朵朵牵牛花，格桑花。迎面拂来的风，清洌洌的，携着胶河的韵味与浪漫。
　　 我蹲下身，摘一朵蓝色千牛花，身后有人喊了一嗓子，转身，大杨！他三步并作两步，朝我跑来，我站在原地，不知所措。大杨给我一个深深地拥抱，抱得我血脉喷张，面前有红高粱地，我俩一准重复小九儿和余占鳌的激情戏。
　　 大杨埋怨我没通知他，说走丢了怎么办？他接过我的包，牵着我的手，去了一家饭店，先喂饱肚子再说。大杨点了烧鸡，烧肉，两碗牛肉汤，我取出煎饼，大杨眼睛一亮，老婆，真有你的。这几样是高密知名美食，多呆些日子，我领你逛逛高密的山水，对了，莫言的老家，距离这不远，坐车一小时就到。嘿嘿，下午，请假了。我滋巴点酒，说着，让服务生端来一瓶红高粱酒。两个杯子，十分精致的瓷杯。瓶盖启开，一阵浓郁的米香，扑面而来。大杨兀自倒了一杯，我说，我也来一杯。大杨惊愕地看着我，你什么时候会喝酒了？我嫣儿一笑，这还用学吗？其实，我基本不喝酒，最初是在参加市里一次征文颁奖酒宴上，我是一等奖，礼节性地给宣传部长，文联主席敬酒，便学会喝酒了，那些酒，喝了头疼，我轻易不碰。视频里，大杨几次三番说红高粱酒，回龙吟生产的红高粱酒，绵软细腻，米芳四溢，主要喝了不上头。斟满，一口烧鸡，一口红高粱，惊艳了，绝对舒坦，过瘾。我俩郑重其事地碰杯，酒入口，馨香，粘稠，喝了还想继续。一瓷杯二两，我接连喝了两杯。面不改色心不跳。酒香，一咕嘟一咕嘟干了半碗牛肉汤，瞬间出一身汗。这酒，53度，产地：高密神秘传奇的龙王官庄，庄内千年龙王庙前有常年不干“龙潭”井，井水纯净，甘醇。再选用高密大地籽粒饱满的红高粱，酿造成的。据史书记载，高密早在六千年前，就有大片红高粱的种植，和高粱酒作坊的存在，延续到现在，红高粱酒，久负盛名，不虚传。想莫言大师，许多月朗风清的晚上，坐于书桌，品一口红高粱酒，凝视窗外的美丽月光，听着胶河淙淙流水，写一篇篇锦绣文章，一支笔横刀立马，走天下。恨不得长一双翅膀，立即飞到莫言的家乡，大栏平安村。醉翁之人，不在酒。大杨已是沉醉，他不过多喝二两，脚步趔趄。这家店对面，就是一家旅馆。一顿盘问，查码，身份证后，入住二楼二零六房间。插好铁梢，大杨和我洗了澡。醉眼朦胧的大杨，在洗手间把那事解决了。相拥着在双人床上一觉睡到下午三点，醒了。我想到漫无边际的高粱地转转，大杨喝完一杯银杏茶，大脑清醒了。出了门，招手一辆计程车，两袋烟工夫，来到沙口子村，《红高粱》拍摄基地莫言故居附近，此处蓊郁着千亩红高粱、“青杀口”、单家大院等电视剧重要取景地。《红高粱》将单家大院放在沙口子村一爿高粱地里。单家大院3三千多平方米，四合院式建筑风格，分布着烧酒锅、碉堡、牌坊、土匪巢、墓碑等场景。
　　 曾经行走在纸间和荧屏上的《红高粱》，眼下与我真实的重逢。走过石子路，古宅窑瓦，酒坊，古朴的巷子，胡同。大杨拉着胳膊，冲进密密匝匝，树林般的高粱地，啊啊啊！这片高粱地，九儿睡过，余占鳌睡过，他们天作被子，地当床，高粱青纱帐是新房。这里有战争的硝烟，也有高密人民抗日杀敌的英姿。
　　 我欢喜雀跃，鱼儿一样，在高粱大田穿梭，我哼起那首歌:身边的那片田野啊
　　 手边的枣花香
　　 高粱熟来红满天
　　 九儿我送你去远方……
　　 大杨紧随其后，也兴致盎然，扯开嗓子吼着:妹妹你大胆地往前走往前走
　　 莫回呀头通天的大路
　　 九千九百九千九百九呀
　　 妹妹你大胆地往前走呀往前走
　　 莫回呀头从此后
　　 你搭起那红绣楼呀
　　 抛洒着红绣球呀
　　 正打中我的头呀与你喝一壶呀
　　 红红的高梁酒呀红红的高梁酒……
　　 此后几天，大杨带我游走在高密的山水之间，胶河湿地公园、雷音寺，柳河、五龙河、小康河、红高粱影视基地、南湖植物园、最后是莫言故居。走一程，背着回龙吟的红高粱酒，炉包，蜜枣，烧鸡，美景和美食，人生岂能辜负？莫言旧居，泥巴墙泥巴院，没有像样的家具，这是保持本真面目，莫言说过：“土是我走向世界的一个重要原因。”莫言的文学梦在这座旧居得以生根、发芽，开出绚烂的花硕，走向世界文坛。苦难是莫言的精神财富。旧居维持原状，才有跨时代意义，有纪念价值。
　　 我坐在院内的一块石头上，想象着莫言大师，在无数夜晚，执笔写下一部部经典书籍，他的背影，像高密原野一株坚韧不拔的槐树。他已不在旧居，八八年搬到高密市内长住。我拧开红高粱酒，守着莫言旧居，吹来的风，银杏树上的蝉鸣，瓦砾，墙头倔强的狗尾草，抿一口酒，又一口，身后是忠贞不渝的胶河，突然觉得，自己仅仅是一朵云彩，适合悄悄地来，默默地隐去，不惊扰这片大地的一只蝴蝶，一条狗，一堵墙，一座桥。相见不如怀念，这么想着，我的脸颊居然挂着泪。很多人，和我如出一辙，怀着一颗虔诚的心，来这方宝地拜访。当看到这人间少有的景地，不忍亵渎它原始的，天然的美。
　　 高粱红了，高密的红高粱，经胶河喂养的红高粱，高密的那眼龙潭井水，酿制出尘世绝美酒液。
　　 在高密住了一周，小骏急催我回，我的城疫情严重，我和高密一一惜别，把一切与高密，与莫言，与红高粱有关的景物，拍了m张图片。
　　 大杨在网上给我订的飞机票，临别那晚，我俩在旅馆，喝了一瓶红高粱，他六两，我四两。半醉半醒，亲口答应大杨，奋斗几年，在高密置办一处房子，小骏不来，我们在高密度过余生。最后，和莫言大师做邻居，近朱者赤近墨者黑！有他指点乾坤，我何愁不成“大家”？