我在想，风到底是个什么样的存在？它没有阳光的温暖，没有雨水的润泽，没有雷声的惊喜。或许，风只能用吹动的声音，独白着一份来自大山的联想。
　　 桂西的春天，应该由雷声宣告。只不过，风的到来，会给人一份春的等待。不是吗？风吹过铁皮屋，发出“呜呜”的声音，尽管我知道这是铁皮的震动，但是，没有风的到来，铁皮屋应该还沉寂在漫长的冬天睡梦中。
　　 独坐窗檐，透过明静的玻璃，粮油公司的铁皮屋横亘眼前。风呼啸着，令我不得安宁，于是，便有种提笔的冲动。我想，这风应该属于春风了吧？不寒，一定不是冬风，而它那猛烈的姿势，却不禁让人联想到夏天。
　　 桂西的季节，从来就不是那么分明的，明明是惊蛰的时令，却仍然吹着寒露的风。冬天也冷热无常，我在想，是否季节已经把某个角落给忽略了。还好，风吹过铁皮屋，发出“呜呜”的声音，让我对季节还尚存概念。有风了，冬天不至于那么沉寂。对于一个从大山走出来的孩子，冬天的漫长足以让等风的心情显得迫切。当然，大山的冬天也会有风，但那种风是可以判断的，寒冷、凛冽，把脸上、手上吹开一道道血红的口子。当风不再那么寒冷，春天可期，这是我对风吹过铁皮屋的联想。
　　 除了铁皮屋，远山是我一年四季可以收纳的风景，这是窗檐的福利。只不过，远山太远，太模糊，呈现给我的风景，春夏秋冬同出一辙。我不想走向远山去看清每一棵树，因为我知道，远山的树一定有着它该有的样子，无论是哪一种树，都是大山的一种存在。我太了解大山，太了解那些生长在大山上的植物。
　　 风吹过树林，发出的声音一定不是铁皮屋的震动。我不想过多地去回忆风的声音，或许风是大自然的一种平常，我没有必要去记忆它，触手可及的东西往往是不经意的，就像这风声，每个季节都会吹拂，不会有太多的新奇，也就失去了记忆的兴致。如果令我记忆犹新的，大概是风吹断了多少棵大树，吹倒了多少片玉米。
　　 大山的风，喜怒无常。一阵微风赶走村庄的闷热，这是值得期许的。桂西的村庄，大都掩映在山川绿林中，烈日没有太多办法，只能狼狈地溜走，但留下的一片闷热蒸腾着村庄，瓦片释放余热，屋内像个蒸笼。于是，村庄在渴望风。
　　 村庄对风的期待，一定是那个燥热的夜晚。
　　 风常常吹进我的睡梦中。午夜，当我听到风吹过竹林的声音，我会觉得这是风和夜的对话，只是，夜是沉静的，风在独白，我不知道风想表达什么，大概是村庄不会在乎风的吹拂，风只能向黑夜述说。高齐山腰的竹枝在风的吹动下会相互摩擦，发出“嘚嘚嘚”的声响，这种声响带着节奏，像是人类的操作，或某种神秘动物的呼叫，我还一度认为是啄木鸟。高大的楠竹拖着满身竹叶，一般的风难以撼动竹身的稳固，大多时候，风吹的声音，只是竹叶的“哗啦”作响，粗大的楠竹只有在大风的作用下才会缓慢地扭动身姿并相互摩擦，发出“嘚嘚嘚”的声响。当我弄清午夜的“嘚嘚嘚”声后，风的神秘感再也不会招引我的过多好奇。不过，我会十分感谢午夜的风，它让村庄无比清爽，像一次彻头彻尾的淋浴。所以，有楠竹发出“嘚嘚嘚”声响的夜晚，一定是个好的夜晚。风一旦吹过，村庄就会显得无比宁静，那些夜间的虫鸟叫声也消声匿迹。我一直想不明白，为什么大风过后，虫不吟、鸟不叫，或许是，风要求安静的夜晚不应该出现多余的声音。
　　 历来，我都喜欢安静，我觉得一个喧嚣的环境会让我丧失思考的逻辑。都说村庄是宁静的，那是诗人眼里的村庄，在农人的听觉感受中，有鸡鸣声、鸟叫声、犬吠声、猪的嗷嗷催食声，牛马调皮的摇铃声。所以，我情愿一场狂风，让所有的声音消失，或者盖过杂乱。我总觉得，声音不必太杂乱，一种单一的声音更利于辨析。
　　 尽管时令让桂西山区分不清春夏秋冬，不过，风可以澄清。立春后的寒露风，明确地告诉大山，春天还没来到，是季节的错乱和忽略。漫山的油茶花开放在清冷的季节里，那只是油茶林的个性。春天会迟到，但不会缺席，冬天会漫长，但终究要过去。
　　 当风不再寒冷，春天的脚步就要来临了。所以，我从来不去用时令判定季节，我应该从风的冷热程度去寻找春天。而我期待春天的原因，是风不再那么寒冷和凛冽。没有厚实的衣服，没有暖的鞋子，山里人只能围着炉火，风的尖叫声令人毛骨悚然。
　　 村庄那低矮的瓦屋始终无法抵挡风的无孔不入。大山的冬天一定是个极其寒冷的季节，地冻山凝，晨起的冰霜是寒冷的佐证。此时，风会无情地吹在人们的脸上、手上、耳朵上，脸变得麻木、手被吹开一道道血红的口子、耳朵冻得冰凉而发紫。木制结构的夯土瓦屋，实在无法抵挡风在寻找缝隙，火烤胸前暖，风吹背后寒。一段难熬的时日总是漫长的，风总是不依不饶，冬天变成一个不太受欢迎季节。我在想，如果冬天有厚实的被褥、暖和的衣裳，那风应该不会那么势力。只是，大山的人们，总在为过冬的衣物忧虑着。“干活就不那么冷了。”可见，一种用不断干活的方式去抵御冬天的寒冷，应该是一种贫穷和无奈。
　　 我一度认为，古树是村庄的一种佑护。每次走过那些遮天蔽日的大树下，我总带着一份膜拜，我觉得大树像一位老者，守护着村庄的变迁。不是吗？一代人老去，一代人新生，古树见证着太多的村庄故事。尽管我不相信鬼神，但山里人对一颗古树赋予神的图腾，我想，这是可以理解的，把风调雨顺，平安健康寄托在一棵古树上，应该是大山的一种智慧。这种智慧保证了一棵大树从远古走来，带着不可侵犯的神圣，也正是这种不可侵犯的神圣，让一代又一代的人们有保护森林和大山的意识。
　　 我把大树和大风的博弈看作村庄反击大风的方式。不得不说，大树在一定程度上挡住了大风。我觉得，如果没有大树那密不透风的阻挡方式，村庄应该不会那么安全，肆虐的大风甚至吹落瓦片、掀翻房屋。一场大风，落叶无数，一些大树甚至被连根拔起。在大树与大风的战斗中，失败的总是大树，大风总是完好无损地吹来吹去。大风消失得无影无踪，大树却带着一身伤痛，继续着下一场战斗。似乎没有任何办法应对大风，哪怕是祈求。
　　 我敢肯定，母亲说正月初一扫地会吹大风的说法是没有科学根据，但我还是不敢拿起扫帚。这是我害怕吹大风的一种妥协，这种妥协是何等的无助，在科学面前，我竟然相信一种寓意，这不是我该有的思维。
　　 大山的生存方式，是不断地走向土地，一株庄稼的生长，凝聚着农人太多的汗水。桂西山多地少，走向那片遥远石窝地实在不划算，只是，当不划算的走向成为一种必须时，透露出的便是无奈。所以，农人对收获的期待是格外珍惜的，哪怕是一份不划算的交易，他们都不会丢弃。从清理秋后的杂草到运送农肥，从播种到不断地护理，走向土地是大山的最多步履。一阵大风，会卷走所有的希望，庄稼人对大风的感受是欲哭无泪的愤怒。一种毫无办法的愤怒，我们并不能改变大风的残暴。当母亲说正月初一扫地会吹大风时，我情愿相信，尽管这种相信的方式是没有任何科学依据，但我实在不愿看到一片玉米的倒伏，我更不愿看到庄稼人那绝望的眼神。
　　 不是怨恨，是害怕。风的存在是自然现象，我无法改变风的吹向，我只能用一颗虔诚的心祈祷着不要刮大风。当农人把不要刮大风的想法寄托在一把扫帚上时，我会感受到人类的无助，我会感受到农人的命运甚至经不起一场大风。于是，大风是高傲的，它以一种权力的存在方式威吓着大山，它的吹动带着随意的张扬，它的破坏性让我的想法变成一种祈求。
　　 随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里的人们纷纷响应号召，搬离世代居住的大山。我想，这是山里人经过千思万虑的重大决定。大山实在太贫瘠了，人们期待改变。山下有便利的交通、整齐的房屋和热闹的集市。搬迁的人们不再把力气全部投放在那些贫瘠的土地上，他们纷纷走进工地、走进工厂，用勤劳和智慧开辟了另一种生存方式，不再看天吃饭，对大风吹倒玉米的担忧自然不复存在。
　　 风“呜呜”地吹过窗檐下的铁皮屋，我不知道它想述说什么。我只想告诉风，它不能撼动钢筋混泥土的稳固，它再也不能把人们的脸上和手上吹开一道道血红的口子，它应该回到山村，吹拂一个安静的夜晚。