老外婆，要走了？
　　 是的。那么，老外婆为啥要走的呢？这一点，到了以后的几年，我才搞清楚的啦！其实，老外婆也是很不想走的和很情愿呀！为何？那都是没有办法的呀；都是左右为难、进退维谷和不得已而选择要走的呀……
　　 是的。那大概是1973年的初夏吧？是的。如果，我没有记错的话。有一天，父母，突然同时都回来了。为何？这是很不多见的。自从三月份，老外婆跟我们来京之后，父母是每个月，才回来这么三、四天的。那时，母亲在京郊延庆的部队；父亲在天津的部队（那时，我都没有去过的）。平日里，在鼓楼、都是老外婆带着我们（我和胞妹）的，照顾我们的生活起居，那时，我们还在读小学的，有许多事情，都是搞不清楚的？特别是老外婆的说走、就走了。
　　 是啊，当初，父母回到老家之后。告诉我：这一次，将给你们带走了……起初，我是很伤心、很伤心，很伤心的呀！为何？又要和老外婆分开了。1967年，父母将我们带走过。可是，1969年，又给我们送回来了。为何？我也不知的呀！不过，有一点是肯定的：父母，再也无法带着我们生活了。其中，最最主要的原因：父母不在一个部队的呀……因此，我将老外婆，早就当成了我的母亲？而且是最亲、最亲，最亲的亲人的啦！后来，母亲告诉我：这一次，老外婆，和我们一起走呀！
　　 好呀——太好啦！于是，我就跳将起来了。
　　 是的。老外婆和我们一起走，那么，至少，我们就不会分开了。至于，几时分开、什么时候分开和分开以后将会怎么样等等，我是从来不想的。为何？我也想不到那么多的呀！那时，还是很小的、还是很不懂事的和根本就没有这个分开的概念的？我的衣食住行等等，全部依赖于我的——老外婆的呀……
　　 这么跟您说吧：平日里的穿衣、洗脸和行鼻涕等等，都是我的老外婆一手包办的呀！对于生活、对于衣食住行等等，我是从未操过心的呀？再说了，我也不会的呀！我惟一知道的就是：读书。读好书。喜欢读书的呀？！
　　 老父亲问我：
　　 老外婆走后，就要由你们俩自己独自生活了。
　　 哦……我是根本就是不懂的。
　　 那么，你们……行么？
　　 行的！
　　 其实，我是根本就是不知啥叫行、啥叫不行的？反正，自由了！无拘无束了。另外，我可以当家作主啦！同时，我还可以做领导啦，领导我那惟一的胞妹的呀……是的。这个心里面，甭提有多美啦！是的。无知者无畏的也？那时的我，根本就是不知老外婆走了之后，我们将如何生活？还有，那是多么的艰辛和不易的呀？至于，父母的担心……更是不知的呀？！
　　 那么，你要负起责任来的！
　　 我知道。
　　 钥匙，给你一把。
　　 好的。
　　 吊着！
　　 知道了。
　　 不能离身的！
　　 知道了。
　　 就是睡觉……也要戴着的！
　　 知道了。
　　 还有：煤气（压缩煤气）、煤炉和电线、开关等等。都要注意的！
　　 知道了。
　　 于是，我的母亲，就很仔细、很详细的告诉我：煤气，怎么开关；煤炉，怎么生；开关，在哪里；门窗等等。总之，生活的基本要素、注意事项和照顾好妹妹等等，都要一一的告诉我，叫我一定要记住的。还有，闹钟等等。同时，还专门为了写下了：注意事项等等。
　　 是的。我都一一记住了、件件放在心上，样样都试过了等等，直到母亲看见、知道和满意，以及，放心为止的呀！其实，要想叫母亲放心，那是不可能的、那是绝对是不可能的呀！儿行千里母担忧的呀……更何况，我们是倒过来的呀？
　　 水龙头，在屋外，系公用的。那么，就不用我管了。还有，我们的邻居，都是部队家属，关系都是特好的呀！特别是：主要是郑阿姨一家、特别是三婶和三姨了。她们对我们的无微不至的关照、照顾和顾及等等，都是没话可说的呀！这是后话，也就按下不表了。
　　 其实，后来，我才知道：最最担心的还是我的老母亲的呀……次年，母亲为了照顾我们，改行（俄语翻译/教官）了，调到了天津父亲的部队去了。这，就是最好的证明呀！多年以后，老母亲，才告诉我的呀……
　　 你要知道：我有多么的担心的呀？！
　　 是的。我都不知道的！
　　 好啦，分别的时刻，终于降临了。
　　 这天上午，我们全家，来送老外婆了……怎么走的，我不记得了；怎么进站的，我也早就忘记了。我只记得是这样的：
　　 站台上，父亲，陪着老外婆上去了……
　　 老外婆，上了火车了。正巧，坐在靠窗的一边，我们立在站台上，可以看见的，但是，说话是听不见的？父亲说：
　　 没事的。我和列车长打过招呼了。烦请他们给予照顾一下的呀……
　　 那么，到了上海之后的呢？
　　 没事的！你的大舅会到站台上来接的。
　　 哦……
　　 这一下，我就放心多啦！其实，我是根本不知老外婆独自一个人、都是怎么过来的呀？！那时，要坐20多个小时的呀。
　　 是的。我看见老外婆：非常的伤心了……是的。我也是的。我都不敢相信自己的眼睛了——
　　 呼呼呼——火车开始动起来了……
　　 老外婆，不停的挥手、不住的往脸上抹一下、抹一下的呀……那是在擦眼泪的呀？
　　 此时，我，终于忍耐不住了——哇的一声，终于——哭了出来啦……外婆哎——
　　 哭啥哭？老外婆……又没死喽！好啦，不要哭啦！
　　 哇哇哇——于是，我就嚎啕大哭起来了，哭得更加的伤心和响亮了……整个站台上、都回荡着我的哭声，惊天动地的呀？此时，站台上，送行的人们都走光了，只留下我们一家？是的。
　　 后来，我是怎么被老父亲拽回来的、怎么坐车的和到家之后，我又是怎么过来的等等，我都忘记了。我只记得：我始终都没有停止过，也是我有生以来哭得最最响亮、最最伤心和最最难忘的一次的呀……从此后，我就再也没有哭过的啦！为何？我也就——不知道了。是的。如果，我还没有记错的话？
　　 老父亲的这句话，我记住了，而且，我记住了一辈子？当时，我是恨死我的老父亲的啦……为何？太伤心了、太伤心了，实在是——太伤心了！为何？伤心到了极点的呀？我，怎么会有这样的老父亲的呢？！
　　 是的。此时此刻，我是多么的伤心的呀……那么，我为何要如此伤心的呢？我以为：此生，从此，我再也见不到、将我从小抱大的和惟一的亲人老外婆了——生离死别的啦。
　　 是的。我错了、且是大错特错的啦！我的母亲，还会不伤心的么？那么，我的老父亲的呢？是的。都是很伤心的呀……那是没有办法的呀？！惟一不伤心的，恐怕，就是我那胞妹了。为何？她就像电线杆子那样、杵在那里，一动也不动，毫无表情的呀……其实，她，才比我小2岁的呀？
　　 多年以后，当我再问起她的时候？您猜，她是怎么说的：
　　 我不知道了呀？太小了……没有感觉的呀！
　　 哦……那么，您说：我还要说什么的呢？是的。我一句话、一个字都不说了。随她去吧——
　　 老外婆，走后。
　　 父母住了没几天，也都回部队去了……那么，我和胞妹的真正的独立生活，也就从此开始的啦！
　　 不过，我常常在夜里，想起老外婆的时候，独自就会在被子里——放声大哭起来了：
　　 老外婆呀……您在哪里的呀……
　　 等我哭够了、哭完了，那么，我才好受一些些的呀？
　　 多年以后，当我再次回到老家，陪伴着老外婆的时候，她老人家才告诉我：
　　 当时，真的是一点儿办法都是没有的呀……你们幼小、没人带？我不回来么，又不行的！
　　 为啥？外婆……
　　 这里要分房子的呀……吵得来不可开交的呀？叔叔伯伯、妯娌们和他们的孩子们，都动手打起来的呀……
　　 哦，
　　 你的小姨和小舅又小、没有工作没人看管的呀……
　　 是的。后来，小姨和小舅，也都是告诉过我这个情况的呀……以至于，到了后来，小舅就学坏了、赌博成瘾了，至今？
　　 唉……都是我害了他呀！
　　 您看：老外婆，还在不停的自责、责备自己的呢？那么，我的老外公呢？老外公，在我出生后不到满月，就被迫害致死的呀！因此，我是老外婆独自一人、将我抱养大的呀……那么，您说：我与老外婆的感情——还能不深的么？今晨写来，我都不禁潸然泪下的也……
　　 是的。二姨老是骂我的：
　　 都是因为你呀……才将老外公冲走的呀！
　　 哦……我怎么知道的呢？
　　 其实，我就是老外公的化身的呀？老外婆，没日没夜的抱着我呀！为何？我的老母亲，不到一个月就返回部队去了，有紧急任务呀。
　　 当今日，我的老外婆和父母，以及，胞妹都走了……也有十多年了。在此，我要衷心的感谢我的老外婆和我父母，以及，我的胞妹呀！
　　 每每，当我再次来到这个——站台上的时候，我的心情总是很激动、很难忘和很异样的呀……总是有一股说不出来的感觉的呀？那么，那是什么的呢……老外婆呀，您老都看见了和听见了么？！
　　 那么，您说：我还要活个什么劲儿呢？
　　 谨以此拙文——吊祭我的老外婆！