最先看到阳光的是院子里的那棵老枣树。经过一个冬天的长梦，它那粗糙的枝丫抓向天际，仿佛要抓住流过头顶的云。也许在梦中，它抓到过云，那如同白棉花般的云朵，塞给爬上它枝丫上馋嘴的我。
　　 其实，它的睡梦里不光有我，怕狗撵的鸡们，早已把老枣树的枝头当成了安全窝。所以公鸡也是比狗先看到天明，在周围还处于黑暗，东方却露出鱼肚白的时候，它就会伸长脖子报晓，打断了老枣树的梦。那时，我正蹲在树上摘着裂了纹的红枣，嘴里咬着嘎嘣稀脆的甜枣，不小心掰断了它的树枝，它却不生气，没有发出一声呻吟。
　　 清晨的大地还是寒冷的，寒冷的空气也是懒惰的，它们静止不动，也许它们也在做梦，没有阳光的照射，它们变得沉重，懒洋洋地匍匐在大地上，等待风的搅动。
　　 公鸡的打鸣，吵醒了趴在墙角那堆柴禾里的黄狗，它在半夜被村外的声音惊动，那是村边小河里寒冰突然的断裂。黄狗的耳朵异常尖锐灵敏，一丝一毫的声音，都逃不过它的耳朵。可总听到声音，警觉的黄狗，睡觉就不踏实。黎明前的夜，静悄悄，黄狗终于沉睡过去，它梦中和我一起在田野里撵野兔，它果敢迅速，身子像箭一般飞扑上去。将要扑到野兔的时候，公鸡的打鸣，打断了它的美梦。蜷缩的黄狗挺挺身子，眼角看看老枣树上的鸡，厌烦地扭过头，又闭上眼睛。
　　 公鸡的打鸣，也吵醒了被窝里的我，本来喜欢睡觉的我，却再也睡不着，睁眼看着房梁，这时候的屋里还是非常昏暗，只能模糊地看出漆黑的房梁。经过多少年的烟熏，房梁早就变成了黑黝黝地。那上边挂着一个竹篮子，里面放着饼子窝头，这是母亲挂上去的。粮食金贵，尤其是做熟了的食物，就怕狗猫老鼠偷吃，挂得高高的，就安全。
　　 枣树上的公鸡又叫了几遍，天已经放亮，光明透过糊着白纸的窗棂，我已经能够看清漆黑的房梁，和褐黄色的竹篮。父亲坐起，开始穿衣服，我看到了父亲黝黑健壮的后背。父亲要早起去地里撒粪，昨天他套上牛车，把积攒了一个冬天的牛圈肥，全部拉到地里。今天，他要把这些农家肥全部撒匀，把土地耕一遍，准备种上棉花。
　　 母亲也起来做饭。每天，母亲都是早起，已经成为了习惯。只有我，赖在被窝里不想起来，冬天赖被窝，春寒料峭也不愿起来，总是被母亲催好多遍。还好，我上学很少迟到，除非我看到了村里的狗们打架，或者看到小河里游来游去的野鸭子，驻足观赏，忘了时间。
　　 母亲抱来柴禾，生起炉火，春冬之际，没有什么好的饭食，大部分时间都是玉米糊糊，加玉米饼子。我很馋，对于每天不变的饭食，早就够够的，可家里穷，再没有别的食物。相对来说，同样是玉米饼子，我还是喜欢吃饼子上的嘎咋，就是靠着锅邦烤糊的那片，蕉蕉黄黄，又香又甜。还有玉米糊糊，在热锅的锅邦上，总会有一圈烤糊的锅巴，那个香酥好吃。母亲就特意给我做，玉米粥熟了，就拿勺子在锅里搅拌几下，玉米糊糊就沾到锅邦上，一会儿就成了锅巴，母亲就用铲子铲下来，放进碗里，如此几次，就能给我弄半碗锅巴。
　　 母亲拉着风箱，炉火呼呼，串出了炉膛，照亮了屋子，映红了母亲的脸。母亲没有读过几天书，话也不多，每天就是默默干活，和村里所有的人很和睦，村里的婶子大娘们都愿意来我家串门。她们叽叽喳喳，东家长西家短，南村的寡妇改嫁、北村的老光棍找了个疯婆子、老枣树又发了芽如此等等。母亲很少参与争论，只是微笑着听，手里纳鞋底的针线不停，针脚细密工整。
　　 母亲心地善良，在我还没有出生的时候，那时生活更加艰难，村里有的人家还在忍受饥饿。马林征一家，逃荒去东北回来，家里一穷二白，回家后家徒四壁。父亲去看望他们的时候，看到他们家一家五口只有两条棉被，三个孩子挤在一条被子里，有时候会露出腿脚，冻得孩子们哆嗦成一团。母亲听说后，和父亲商量了一下，抱着两床被褥，给马林征家送去。过年时，马家早就没有了粮食，马家媳妇端着簸箕，挨门挨户讨要。平时可以吃糠咽菜度过，可过年了，总不能让孩子们再挨饿。母亲说，那会儿，她正好蒸了一锅包了面皮的菜团子，也是准备过年吃，看到马林征家的上门讨饭，心里酸楚，就把一锅的菜团子全部给了她。
　　 这事直到后来，别人见到我还说，你母亲真是个善良的人，能把自己过年仅有的一锅菜团子全部给人，真是没有人能做到。那一年，母亲和父亲用玉米窝头过了年。包菜团子的几斤白面，是生产队分的唯一的几斤。头几年，老马家媳妇临死的时候，还嘱咐已经成为企业家的儿子：“我到死也忘不了西头你二奶奶，那一年，咱们家过年揭不开锅了，我拉下脸来在村里要饭，只有二奶奶，一下给了咱一锅菜团子。人家两口子都没有过好年！这恩情，我记一辈子，你们也不能忘！”
　　 父亲撒粪回来，母亲端上一盆热水。父亲洗完脸，对母亲说，今天要把地耕了，过些天暖和了，就种棉花。母亲点点头，转身去舀玉米粥，端上玉米饼子。那天正好星期天，我和哥哥都不上学，要和父母一起去地里。
　　 父亲扶着耕犁，哥哥牵着牛，灰褐色的土地上，因为被父亲撒上了牛粪，便有了斑斑点点的点缀。飞快的犁铧，把大地分割成两半，一条笔直的沟在犁铧后边出现，那褐色的新鲜泥土，散发着泥腥味，传到我的鼻子里，我打了个喷嚏。我在泥土里翻找着红色的蚯蚓，黑色的蟋蟀，白色的粪虫，黄色的瞎碰（甲壳虫）。我用罐头瓶子装了，中午带回家，这是鸡们最好的美味儿，吃了就可以多下蛋。
　　 母亲拿了三齿，在才翻耕的土地上翻倒着茅根，斧子苗的根。这些杂草，会影响棉花的生长。我跑到母亲跟前，帮助母亲捡拾翻出的草根。到了半晌，母亲累了，就坐在地垄上，给我讲故事。母亲读书不多，可知道的故事不少，我后来喜欢看小人书，又到长大喜欢上文学，和母亲那时给我讲故事有关。她讲故事，没有过度渲染，也不分章节，看到啥就讲啥，比如看到一棵大树，就会讲老树成精，为牛郎织女做媒的故事；看到小河，就讲天仙配天河的故事；看到土地，也能想到土地爷，土行孙的故事。
　　 母亲也会讲大地上的植物，比如她手里握着的茅根，有什么传说。她把茅根用手一撸，茅根就露出了白白的根节，递给我说：“茅根是能吃的，而且，在没有粮食的时候，这是最好的充饥食物。原来红军长征的时候，他们就是吃这个度过了难关。还有三年自然灾害的时候，这草根救活了太多的穷苦人家。”
　　 我把一根茅根塞进嘴里，慢慢嚼着，确实，茅根有股淡淡地甜味，随着咀嚼的延续，我的口水越来越多，咕咚一声，把嚼成团的茅根咽了下去，茅根真的能吃。母亲又拿起一把白白胖胖的斧子苗的根，说：“在挨饿的时候，这斧子苗的根就是最好的美食了，它有营养，不像茅草根那样难以下咽，就像甜甜绵绵的地瓜萝卜一样。”
　　 我吃了一根，有点甜，但是也有一股苦涩味道。我说这个不好吃。母亲笑了，说：“这个要煮熟，或者蒸着吃才行。原来挨饿的时候，这个都被挖光了，只能吃树皮。榆树皮劲道黏软，可以参上玉米芯、糠皮，爆干了用石磨研细成面，做成饼子窝头吃。可榆树皮很快就被人们扒光了，就吃柳树皮，槐树皮，那个太苦了，难以下咽，可为了活命，没有办法。”母亲眼里充满了忧伤，看着远处的树。
　　 一阵风吹来，我打了个寒战。母亲把我搂进怀里，对我说：“你们现在幸福多了，有吃有喝，还有人疼。我小时候，记忆里只有饿，看到什么都想吃，可能吃的太少了。我几岁就跟着你老姥娘去要饭，什么样的人都遇到了，让人家笑话的我，就差有个地缝钻进去。人家的大狗，扑过来能吓死，你老姥娘为了护着我，被狗咬了好几次。但世上还是好人多，你以后也要多帮助比咱穷的人，人都是感恩的，在最困难的时候，帮一把，会记住一辈子！”
　　 母亲已经去世多年，可每想到母亲，我还是心里疼，母亲一辈子没有享福，她把所有的爱都给了我，可我却没有尽孝。每当想起她那些暖人的话语，我都会感到自责，觉得我很自私。我在母亲的身上看到的那种无私的精神，却没有学到多少，我无比惭愧。
　　 才度过冬天的大地上，地垄背面的残雪已经消融，麦苗儿已经返青。通往村庄的那条土路，早已经被柏油路取代，原来道路两旁的钻天杨，也已经变成了绿化带。只有那块工厂旮旯里的土地上，还能寻找到过去的影子。父亲老了，佝偻着的脊背，慢慢腾腾走在村里唯一的农田里。曾经健壮的身躯，已经变得风烛残年，摇摇欲坠。
　　 时光是摧残人类身体的利器，没有人能够逃脱得了。在岁月的长河里，我能够做到的，就是回忆往事，记住过去的点点滴滴。风过无痕，岁月如烟，在走过的岁月中，母亲的话语，伴我经历风雨，励志前行。