凡是和“戒”字有关的，可能都是考验人的意志力吧，其难不亚于“蜀道难”。早年就想戒酒，但一直下不了决心，也因为太多的酒局无法推脱，戒酒简直就是笑话了。终于下定决心了，戒酒吧，仪式很隆重，为的是增加信心。
　　
　　 一
　　 惊蛰那天，家住“廿八楼”的老朱兄请我们到他家里吃饭。他割了一个土猪的猪蹄，用文火闷烂了，拎出两瓶2012年产的飞天茅台，颇为伤感地说，这是我压箱底的酒了，就两瓶，今晚咱们把它干了，从明天开始咱们三兄弟就与酒彻底地说——拜拜了。
　　 要得要得！就这么定了！我和老邢说。
　　 我们三人，是同乡，以前长期同在一个大院里工作，现在都已经从岗位上退下来了，闲赋在家。无官一身轻，自是风轻云淡。但我们并非无所事事。老邢是个作家，最近正忙于创作一部《退休之后》的长篇小说，天天窝在书房里码字。老朱是一个书法家和乒乓球爱好者，他的生活很有规律，上午到球馆打乒乓，下午趴在桌子上练字，晚上喝酒睡觉。我也没闲着，现系“江山文学网”的一个业余作者，天天被一个叫“怀才抱器”的山东兄弟催着写稿。总而言之，我们都忙着呢。
　　 除此之外，我们还有一个共同的爱好——嗜酒。特别是退下来之后，我们几乎天天都凑在一起喝酒取乐。酒是水，也是隐形的火。水可载舟，亦可覆舟。火可暧人，亦可伤人。喝多了，家里的“女神”就有意见，烦人。喝多了，自个的“龙体”也高举起“雨伞”造反了，大势不妙也。
　　 于是，就想到了戒酒。
　　 我们原计划是在去冬就要集体戒酒的——为了老婆灿烂的微笑，也为了给这个世界多留下些回忆——尽管世界将来不可能会回忆起——曾经有三个自命清高的人是那么的爱它——但我们真是这么想的。
　　 然而，计划总是赶不上变化。去年入冬以后，疫情肆虐，闹得人心惶惶，人人自危。我们听闻酒能防疫，遂视酒为救命神水，夜夜红炯高呼“何以解忧，唯有杜康”，时常喝得沉醉不知归路。遗憾的是，结果我们还是“阳”了，无一幸免，而且还阳出了一种说不出感觉、老是不得劲的后遗症来。
　　 事实证明，酒，可消眼前之忧，但绝不能解长久之愁，更不可能浇出艳丽的健康之花。
　　 于是，又决定戒酒。
　　
　　 二
　　 这次戒酒，不再是说着玩的了，我们是来真格的。为了讲究仪式感，与酒作隆重告别，我们决定在老朱家里举行一个戒酒仪式。因为，三人之中，他年纪最小，态度最坚决，菜也烧得最好。
　　 本来说好元霄节过后就马上举行仪式的，但老朱一直没动静，直至惊蛰，才有了回声。他说，惊蛰好，惊雷响后，就意味着咱们从此将告别醉生梦死的日子，大步走向健康向上、万紫千红的春天了。我们说，朱兄说得有道理，不亏是高人，高，实在是高！
　　 仪式开始，我们斟满酒，全体起立，连饮三杯。酒与我们是相好了多年的“大众情人”了，与其分手，我们要敬它，必须的。平时，我们敬酒，都是用酒敬人，而此刻，我们真正是在敬“酒”了。“相见时难别亦难，东风无力百花残”。端起酒杯的那一刻，我们百感交集。在我们眼里，那盈盈飘香的佳酿，仿佛变成了一个正在与我们依依作别且又渐渐远去的老友，是那样令人感怀。
　　 我们“踏歌”为酒神送行。
　　 干了头杯酒，老邢先发表感言。他说：酒啊酒！你是人造的神水。你，解我忧，消我愁，助我兴，壮我胆，添我乐，悦我友。男人不喝酒，枉在世上走。今天我戒酒，只为活得久。见谅了，我的酒。
　　 我们三人，若论酒量，他如果说第二，就没有第一了。他是酒之全才，白酒、红酒、啤酒“三中全会”，最高纪录一顿喝了七瓶葡萄酒，还须来瓶啤酒漱漱口。那年，我们在百丈漈开笔会，他先喝了一斤“老糟烧”，又喝了两碗“缸面清”，仍驾着大卡车载着一班文人到二源兜风。笔会的组织者项老师知况后，吓得双手合十，直念“阿弥陀佛”。焦急之下，他驱车赶到二源，发现老邢竟又在一个老友家里喝得欢呢。如今，他酒量大减，但豪气仍丝毫不逊当年，犹喜连环喝。嫂子对我说，你劝劝他吧，不能再贪杯了，他睡觉时，心脏经常停止跳动呢，要不是我把他弄醒，人就睡走了。我遵命传达。他说，没那么严重，这是我的心脏聪明，学会劳逸结合了。
　　 干了第二杯，我慨言：酒啊酒！诗仙云——天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。要我说，你是水的身，火的魂。你可以浇灌干涸的人生，也可以冲开秘密的城堡；你可以令孤独之花在梦中凋谢，也可以让友谊之花在在瞬间绽放。你是人造的魔水啊，我的酒。
　　 相比之下，我是三人中酒量最差的。不像老邢，他的肚子像大海，能纳百川。我喝酒很专一，就钟情于红酒，鼎盛时期一顿曾干掉三瓶红酒，现在是每况愈下，成了一个“三盏倒”。1996年，我患了黄胆肝炎，当时的严县长发布“口头文件”，责令我戒酒。我应令沉寂了四年。进入新世纪，为了应酬，好了伤疤忘了疼的我，经过与妻子反复斗争，夺回了酒权，重启酒闸之日，便一发不可收了。每每喝醉，踉跄回家，妻问喝多少？我说就一盏。妻说，唉，都喝成这样了，还说是一盏，你是酒重要，还是命重要？我说，生命诚可贵，情义价更高。我是聪明人，两者皆不抛。妻说，你让我真无语。我打着酒嗝说，既然无语，你还叨叨什么呢？
　　 干了第三杯，老朱叹道：酒啊酒，你是人造的魔水，也是试金的圣水。你可透视君子的坦荡和真诚，也可以揭开小人华丽的画皮。懂你的人，你会使他延年益寿，不懂你的人，你会使他醉生梦死。人人都视你为知音，殊不知你的知音最难求，酒啊酒。
　　 老朱是搞经济的，却对中医颇有研究，尤擅草药偏方，我们都戏称他是“小扁鹊”。他是个“白酒精”，平时，但凡碰到所谓的名酒，大家在开喝前都叫他先“验一验”，他说可喝，就说明酒是真的，他说我要喝“白眼烧”，则说明酒是假的。他在品酒方面天赋异禀，只要呡一小口，不仅能品出酒的真假，而且还能品出酒的年份，老厉害了。前些年，他的肺部生了一个不友好的小东东，术后，其妻总以为他会把流淌在喉咙的“酒溪”断流了，不料刚一康复，又见“不尽长江滚滚来”。妻说，你不想好了？他说，贤妻你大可放心，夫君自有分寸，我这不叫喝酒，而是在给五脏消毒呢。
　　 偶尔，三个女人聚在一起，说起我们的酒事，她们几乎是异地同声——那三个大活贝，何时才能回头是岸呀。
　　
　　 三
　　 现在，我们决定从酒池中爬到岸上来了——待喝了这顿酒。
　　 我们一边喝着，一边聊着。两聊三聊，话题就转到了一个老年人普遍关心的问题——什么人最长寿？是歌星？不，君不见歌手姚贝娜年方30就“杜鹃啼血”了。是健身者？不，君不见那个天天在央视教健身操的马华，年仅36就化作一缕轻烟消失在人间了。是笑星？不，君不见相声演员侯耀文和笑林，年仅半百就笑口嘎然而止了。是信佛者？不，君不见一心向佛的陈晓旭46岁就香销魂断被佛祖招走了。是养生专家！也不是，君不见著名养生专家梅墨，也不是一到花甲之年，便梅落墨干了……
　　 老朱说还是书画家最长寿，号称“画仙”的晏济元活了111岁呢。我说还是喝酒人最长命，号称“酒中泰斗”的秦含章活了112岁。
　　 老邢说，你们可知有史以来最长命的人是谁？要是知道，我连喝三杯。老朱说，是彭祖吧，他活了880岁。老邢说，彭祖是传说，不算。我说你知道？他说当然，我要是告诉你们，你们也要连干三杯。问是谁？答曰“菜蓝公”。我们不信。他说不信可以去查。
　　 遂请教万事通“百度君”。还果真是。据清乾隆十三年的《永泰县志》载：“菜蓝公，原名陈俊，字克明，福建永嘉山区汤泉村人，生于唐僖宗中和辛丑年（公元881年），卒于元泰中元年甲子年（公元1324年），终年443岁。”他居然从唐朝活到了元朝，历经四个朝代，创造了一项至今尚无人打破的长寿纪录。
　　 老邢说，你们知道吗？菜蓝公为啥这么长命？我们问为啥？他一拍大腿说，喝酒呀，他的秘诀是喝酒呀！我们讪笑道，你就编吧。实际上，菜蓝公晚年变成一个侏儒了，他终日坐在菜蓝里，喝的是村妇的乳汁。
　　 是夜，我们的话题全是“酒”，聊罢白酒聊红酒，聊罢古酒聊新酒，聊罢国酒聊洋酒，最后就聊起了各自的酒事趣闻。下面是老邢说——
　　 一次，侨领老胡在宾馆请我喝法国的“小拉菲”。酒至高潮时，包厢门突然被一个人撞开了。是一个清瘦的中年人，一袭白西装，留着大背头，长一副猪腰子脸。他踉踉跄跄地一进门，便咋乎道，哎呀！各位朋友，好久不见，兄弟我来敬一杯！说罢，他便自斟自饮了六大杯的红酒。全桌人都看傻了，这是谁的朋友？大家面面相觑。那人仿佛猛然醒悟，诧道，哎呀！各位朋友，我进错门了，真是不好意思，我再自罚一杯，以表歉意。他走了。老胡的心在痛着，大家轰然大笑。开始，我以为这是醉汉走错了门。妈的，不曾想，几日后在另一家酒店又遇到了那个家伙。那家伙还算知趣，他刚把门撞开，立马发现了我们，便说，不好意思，我又进错门了……
　　 老邢说，我平时只听说过现在的社会有骗钱骗色的，真想不到还有人居然是来骗酒喝的。
　　 老朱说，我喝了一辈子的酒，见过了太多的醉鬼，印象最深的，是一个诗人。大前年，我接待了一个来自外省的青年诗人。诗人戴眼镜，白牙齿，长发飘飘，风度翩翩。晚上喝酒，人家喝一顿，他须喝三顿。诗人海量，头顿喝一斤半白酒，第二顿喝一瓶葡萄酒。我问他还喝不喝？他说，再喝只能是喝啤酒了。我就带他去吃火锅。他又喝了五听喜力啤酒。当打开第六听啤酒的时候，他“哇”地一声吐了，把一腔“诗意”全吐在了火锅里。我们拉他回宾馆休息，他说，不不不，继续喝，我们要把革命进行到底……
　　 我最难忘的一次喝酒经历，是在外国。那是2013年的初秋，我随团赴美考察。抵美的次日晚上，肯恩大学的董事长设宴款待我们。当夜，坐在我边上的是该校的一个副校长，他是个白人，金发蓝眼，长得又高又大。经翻译查理徐介绍，此人乃美国海军出身。我兴奋了，因为我也曾在人民空军当过四年兵。我斟满一杯酒，是可盛半斤酒的那种高脚杯，说，副校长先生，你来自美国海军，我当过中国空军，咱俩干一杯，可以吗？他耸着肩膀说，ok，完全可以。干完一杯，他反敬，说，局长先生，现在，我回敬你一杯，可以吗？我当然说可以。接下去，我们又连干了四杯，相当于每人各自在十分钟时间内连喝了两瓶红酒。当我举起第七杯酒的时候，他说，不能再喝了，我有胃病。
　　 这是我平生在酒桌上表现最勇敢的一次。因为，当时在我心里，我把酒场当作了硝烟弥漫的战场。
　　
　　 四
　　 廿八楼酒后，我们消腾了一日，三人在电话里相互告慰了一番，相安无事。
　　 两天过去，老邢来电了，说有人给他送来了一腿羊肉，他家还有一坛陈封了三十多年的老酒，晚上务必把它给灭了。
　　 我说，咱们不是把戒酒仪式都办了吗？还喝？
　　 他说，咱们是三个人集体戒烟，仪式得举行三次，今晚先到我家搞第二次。
　　 我说，如此来说，我还得办第三次。
　　 他说，当然了，必须的。
　　 是夜，在小巷深处、花香馥郁的老邢家，我们吃羊肉，喝老酒。话题不再是酒了。我们聊俄乌战争，聊海峡形势，聊半岛风云，聊即将召开的全国两会，聊正在蔓延扩散的甲流。
　　 几天后，我到乡下捉了一只狮头鹅，又托人去飞云湖买了一条“翅嘴巴”，叫妻用心做好，招来两位老兄，用一箱红酒与我们心爱的酒神做最后的告别。
　　 妻一听说我们是要戒酒，甚是激动。她表现得很优秀，不仅笑脸相迎，把她那两个“姐姐”招来见证，还发动她们连连向我们敬酒。她们说，你们仨兄弟呀，啥都好，就是嗜酒如命不好，现在戒了，为时不晚，值得祝贺，千言万语化作一句，希望你们君子一言，驷马难追，说到做到！
　　 我们说，肯定的，一定的，必须的。
　　 散伙前，我们当着她们的面，击掌发誓：从明天开始，不管是遇到什么样的人，不管是遇到什么样的酒，我们都坚决不闻，坚决不喝，坚决戒酒，谁若做不到，就让他嘴巴开裂，鼻尖起泡！
　　 总以为，从此以后，我们将永离酒神，我们的灵魂将不再借酒飞升到云里雾里飘荡。然而，3月16日，也就是今天早晨，老邢又来电了。他说，兄弟呀，咱们的戒酒仪式应该放在酒店办才显得隆重，今天晚上，我已经在老地方预订好了座位，也就是在“酒生香”私房菜的“高山流水”包厢，咱们不见不散。
　　 写好这篇文章，已是下午五时整。说实话，我还没有回复老邢，自己是去，还是不去，尚在犹豫之中。我担心，如果去了，万一自己的嘴巴真的开了裂，鼻尖真的起了泡，那就难堪了。