三个半泥瓦匠
　　
　　 ①半个泥瓦匠
　　 我看过有人制瓦坯、烧瓦，在一个小村子
　　 我也拉着一根牵牛鼻子的绳
　　 走在深一脚、浅一脚的泥坑里。那时
　　 我是一个七八岁的小孩、小学生
　　 一头黄牛或水牛，有时它们在前面，有时我在前面
　　
　　 踩烂一坑紫色的砂土，成就半个泥瓦匠
　　 用一次次谋生技能制作一片瓦。心里装满一座瓦房的梦。
　　 每次出窑前，喷几口神灵附体的水，啪！啪！啪！
　　 神都没下旨意，窑门早已打开
　　
　　 我的远房舅舅，就是半个泥瓦匠
　　 住着茅草屋，制瓦坯、烧瓦
　　 壹分、贰分、伍分的硬币，在它的汗水里闪着银色的光
　　 我的父亲，把它的孩子当童工使唤，挖泥、挑水、踩泥
　　 也住着茅草屋子，那土红色的、青色的、青红相间的
　　 在民办小学的三间房子屋顶，一排排，很整齐
　　 这两个人，加在一起，也只是半个泥瓦匠
　　
　　 ②半个泥瓦匠
　　 做瓦的人，不用来盖自己的房子
　　 他是不合格的。只配得上半个泥瓦匠
　　 他们做的和想的不一样，表里不一
　　
　　 还有一种情况，手握一片瓦
　　 就住进一栋石墙红瓦屋子的人，也
　　 只是半个泥瓦匠。他们心里只有瓦的颜色
　　 没听见屋顶上雨水流淌的声音
　　 其实，我们什么也不用担心
　　 他们都藏着一个泥瓦匠的虔诚
　　
　　 ③半个泥瓦匠
　　 砸碎一片瓦，闻不到泥土的味道
　　 早已蜕变成钢筋和混泥土
　　 踏过一片瓦砾，走进了一种新的栖息秩序
　　
　　 踩、割、碾压、拍打、晾晒、焙烧
　　 把眼神注入泥土的意识，尖锐、也混沌
　　 一次小小的砂眼与你对峙
　　 一片瓦把今生和前世，在一夜间洞穿
　　
　　 都是半个泥瓦匠，一个在窑里，一个在屋顶
　　 谁都没能击穿旧的语言硬壳，捅破一层思维
　　 唯有那片瓦，依旧呈现着它的维度
　　 2023.3.19