一
　　 最近看电视，播出一位南京女大学生去云南旅游失踪的新闻。偶然想起隐隐作痛多年的故事来：大学期间，同班同宿舍张文君，广灵人，年龄最长，是我们宿舍的老大，我排行老四。那时新生入学，同宿舍都要排一下“座次”。男生女生都一样，显得亲热团结。
　　 大一第二学期开学后，好长时间，不见张文君到校。班主任王满喜老师让班干部联系他家人，他父亲说：“年前放假就没有回去，以为学校假期有实践活动。学校离家远，交通不便，不回去也是正常的。以前在职业中学也有过这种事情”。现在才知道：张文君放寒假过春节，没有回家。
　　 随后汇报到校长办公室。通知保卫科报了警。警察来学校了解情况，和张文君有关联的同学老师，逐个谈话笔录。两三天后，他家里来人：父亲和舅舅，询问过情况，备案登记。“张文君失踪”在学校引起很大轰动，一时议论纷纷，各种流言蜚语层出不穷。最后系领导组织开大会，讲了公安部门的意见：不信谣言，不传播谣言，安心学习生活。这件事才得以平息。
　　 张文军为何失踪？他到底去了哪里？没有人知道。
　　 四年以后大学毕业，没有人见到张文君，更没有人知道张文君的消息，也没有人再关心这件事情。
　　
　　 二
　　 张文君不爱多说话，和他关系最好的，是高年级的广灵老乡，宿舍里就数我了解他。他个子不高，比我矮点。大学新生宿舍，八个人住在一起，轮流值日。校爱委会，三天两头检查卫生，评比红旗宿舍。老幺赵喜春爱睡懒觉，轮到他值日，经常是忘记打扫卫生。老大张文君总是帮他做这件事情，不止一次两次。连我们这些局外人都打抱不平，数说老幺的不是。每次都是老幺请大家吃一次瓜子花生之类的零食，偶尔喝几瓶啤酒，完事大吉。我们也乐的白白美餐一顿，其乐融融，然后鸟兽散伙，各忙各的。
　　 大学里学习不怎么紧张，只要考试达60分及格，就可以过关。那时有“60分万岁”得过且过的大学生，很多。老大张文君在教室刻苦学习，和我们在高中阶段一样用功，每天最后一个回宿舍。他回来我们就停止议论足球，班花，校花之类的话题，开始调侃起老大来。
　　 “老大，奖学金拿点就可以了，给我们留点啊，不会准备全部拿走吧？”老二王军平揶揄说。老二是雁北浑源人，和张文君是雁北地区老乡，他俩县与县紧挨着。
　　 “高中学习压力太大了，放松一下吧。咱们这种农业类院校，毕业也不一定能分配到好单位。”大家七嘴八舌的挤兑老大。
　　 张文君莞尔一笑，用广灵方言说：“我是笨鸟，飞不过你们。”
　　 后来我们才知道：张文君是职业学校推荐来的，毕业后定向分配。从哪里来，回到哪里去，不会分配到诸如政府部门的好单位。只能回原来的职业中学当老师。一句话：不是高考进来的，无形中自惭形秽，觉得比我们低一等。
　　 之后我们都不再和老大开玩笑。他一回来，我们就转换话题，不再议论他的事情了。好几次都让他听到背后说他的故事，他也尴尬，我们也尴尬。他脸红到脖子，腼腆的笑笑，马上离开了宿舍，继续去教室刻苦努力学习去了。同宿舍的我们都很同情他。
　　
　　 三
　　 我和张文君的交情是在一次公交车上建立起来的。星期天，我们都去市里玩耍，坐公交车，当时票价两毛钱。
　　 大家都知道，以前公交车都有售票员，乘车买票天经地义。这天他和老乡同学去市里玩，我也去市里师范大学找老乡玩。刚开学不久，同学间不是多熟悉，星期天新生都会去找老乡，联络感情。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，“亲不亲，故乡人”。都有一种老乡情结。
　　 坐公交的人特多，我好不容易挤上车，哪里还有座位？过道都挤满了人。我被前呼后拥挤到车后面，售票员立在门口，上一个人买一个人的票，我不知不觉拥到后车门口。估计售票员也忘记我了，没有让我买票。我被挤的两手紧抓扶手，松不开手，没有办法掏钱买票。管他呢，或许可以省两毛钱呢。
　　 我装作不能掏钱的样子，等着售票员过来和我要钱买票。到站下车，也没有见售票员让我买票。正在沾沾自喜逃过一劫。
　　 张文君也下车了，过来友好的说：“胡学兵，我看见你在后面被挤的没有办法掏钱，我给你买票了。”怪不得服务员老远盯了我两眼，我装作没看见，转过头躲开了售票员的视线。原来是张文君指给售票员，说给我买票的事呢。
　　 我一下子脸红了。连忙感激的说：“老大，谢谢你，回去我把钱给你”。
　　 “没事，你好好玩，回来了咱们再聊。”
　　 分手后，我去师大找老乡玩的很开心，把这件事忘到爪哇岛了，一直没有还张文君这两毛钱。当时两毛钱可以看一场电影，可以买一碗凉粉。虽不多，可也很顶钱。
　　
　　 四
　　 每天我们只有在晚上回到宿舍，才可以聊聊天，天南海北胡乱侃一顿，互相了解各自家乡等风土人情之类的事情。白天上课，其余时间找老乡玩，新生吃饭都是和老乡一起。张文君每次见我还是笑笑，从没提起让我还钱的事情，就匆忙去教室啃课本去了。
　　 不到上课时间，我是不会去教室的。
　　 没有多久快过元旦了，各班组织联欢晚会。晚会上我唱了一曲《小白杨》，当时最流行的歌曲。一下子震动了全班，传到系团支部，推荐到校团委和学生会，代表系团支部演出。我立刻成了名人，几乎大半个学校的师生都认识我了。我飘飘然，对和我打招呼的人都是点头，一笑而过，唯独对老大尊重客气。感觉他确实是个老实不善言谈，内向性格的人。
　　 张文君是老大，宿舍长。爱委会评比优秀宿舍，宿舍能不能拿到红旗，主要是舍长的功劳。反正我们宿舍有老大，大家都不操心，红旗每周都挂在我们宿舍，从没有丢失过。
　　 这天他找我，说：“能不能和你商量个事情，把你的床帘取下来，爱委会说不整齐，影响宿舍整体形象。”
　　 我的床位在一进门，正对面的下床位置，冬天一开门一股冷气，直冲我的床位，我用一块布窗帘遮挡起来，稍稍能遮挡一下进门风吹。今天张文君让我去掉窗帘，我心里老不痛快。我说：“冬天这么冷，明年夏天再去掉吧。”
　　 老大看我不乐意，说：“要么咱俩换换床位，你看可以吗？”
　　 “可以。”我立马答应下来。和张文君换了床位。他的位置是最好的，又在里面，不会受到冷风吹，又挨着窗户，对面还有桌子，可以近水楼台，多放自己的物品。
　　 这样一个学期下来，我们宿舍周周是红旗宿舍，月月是红旗宿舍，期末被评为模范宿舍。舍长张文君给我们捧回了大红奖状，得到校爱委会的表扬，号召全校同学向我们学习，向优秀宿舍长张文君学习。“把宿舍当做自己家一样爱护，团结友爱，关心同学，帮助同学，是爱护公物的好舍长。”这是爱委会对张文君的评价。
　　
　　 五
　　 春节放假开学后，半个月过去了，张文君床位一直没人。班主任问了几次，没人知道，联系高年级张文君老乡，都说：“不知道”。好几个老乡也联系不上他。那时通讯不是很发达，固定电话在农村，也不是村村都有。张文君老家在广灵县，山区最贫穷最艰苦的地方，交通和通讯都不方便，联系起来很费劲。
　　 据说：张文君有三门课不及格，按照学校规定需要退学。或者保留学籍，回原来的职业中学复习一年，明年再考，可以优先录取。
　　 期末教务处找张文君谈话，估计是失踪的主要原因。
　　 一个月后张文君也没有到校。学校报了警。我们毕业也没有见到张文君，大家早都淡忘了这件事情。
　　 在以后的大学三年时间里，卫生红旗，从没有去过我们宿舍。
　　 毕业后各奔西东，各自忙自己的工作生活。同学偶尔联系聊天，也没有人说起过这件事情。
　　 故事讲到这里，我默默无语两眼泪。我一直惦记着没有还老大张文君那两毛钱。虽然过去了三十多年，两毛钱增值了无数倍，现在一张电影票四十元，一碗凉粉十二元。钱可以还，情却难以还。
　　 我心戚戚然，张文君老同学，你在哪里？
　　
　　 六
　　 利用暑假，我和爱人去了一趟浑源。浑源县属于雁北，和广灵县相连，属于山区，脱贫地区的重点区域。特意找大学同学了解一下老大张文君的情况。老二王军平在浑源派出所工作，他说：张文君去南方打工了，一直没有回来，家里也不一定知道他的情况。听说找了个贵州的媳妇，在贵州安家落户了。日子过得不错，有一个可爱的女儿，生活的很好。
　　 应县老六杨伟武说：张文君回到广灵县，原来的学校教书当老师了。只是道听途说的消息，估计不确实。
　　 总之，到今天为止，同学群里没有张文君准确消息。
　　 衷心希望老大张文君，生活美满，家庭幸福。
　　 在未来的某一天，同学们再次相聚在母校的时候，忽然看见老大张文君亲临现场，那将是多么激动人心的时刻啊。