一
　　 我始终觉得，酒是一种神奇之物。漫漫岁月的长河里，总有琼浆与众生为伴。就像世间万物离不开太阳，从古至今，多少人为酒趋之若鹜，沉湎醉乡！酒之魔力，恐是造酒者杜康所始料未及的吧？
　　 我与酒的相识，是在古圣贤的诗词里。
　　 正像酒因地域不同而品味各异，不同诗人的酒诗词也展现出不同的风范：以李清照的满腹才情和优渥家世，似不该写出那样浸满孤独凄凉的词来——“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”？那种令人窒息的婉约，实在不如苏东坡的词来得痛快。“明月几时有，把酒问苍天”，于冲天豪气中霸气外露，诘问苍穹。但比起诗仙李白来，苏轼还是少了些淡定。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，则于张扬洒脱中多了一层感悟和思考。把酒与诗联系的何其紧密！惟其紧密，才使我们看清，酒离我们的距离，酒与先哲们的距离虽近在咫尺，可我们与先哲们的距离却远隔天涯！他们的浩浩诗篇也随着酒香的飘散，渐渐遁入浩瀚的典籍之中，而那些带着烟火气，被酒浸过的岁月却在频频向我回眸……
　　 真正让我认识酒并感受到酒的神奇的，是我的父亲。然而“成也萧何，败也萧何”，还是因为父亲，曾让我对酒和酒中的他产生过深深的嫌隙……
　　 父亲平生与酒有着不解之缘。就算到了他生命的后期，也没有离开过酒。那个时候，他对酒的偏爱几乎到了如痴如狂的状态。由此，从那个时候起，我曾发誓平生远离此物。我在以后多年滴酒不沾，在内心深处并藏有一份对他的怨艾，都与他对酒的偏爱有关。
　　
　　 二
　　 在我童年的时候，父亲饮酒还是很能把握度的。从酒里走出的是一位可亲而慈爱的父亲。
　　 不知他是何时与酒结缘的。自我脑海里记忆的链条开始转动，父亲就已经酒不离口。他有一把喇叭口的小酒壶，每当我看见他对着酒盅倒光最后一滴酒，那酒壶总会倒悬着，停顿一会儿，似有一种酒意未尽的意蕴在其中。此时的父亲已是容光焕发，神采奕然了。
　　 在工厂担任车间领导的他，每天像一个旋转的陀螺，忙个不停。每次我夜半醒来，才看到刚到家的父亲。他一身疲惫，草草地洗了把脸，倒在炕上便睡着了。早上，我睁开惺忪的睡眼，发现已没有了他的踪影。多少年，我看见的都是，疲惫的父亲，每天拖着一条在过去战争中伤残的左腿，骑着一辆破旧自行车，在家和工厂中往来穿梭着。只有等到公休日，父亲才端上小酒壶，美美地喝上两口。
　　 周日，经过充足休息的父亲，再经过一壶酒的滋润，精神抖擞，和平时判若两人。那时，我看到了一位慈爱的精神抖擞的父亲。他兴趣广泛，只要家里没有要干的杂活，他就带上我和一些小伙伴去捕鱼，打猎，我童年的快乐生活也开始了。
　　 在我的感觉中，酒后的父亲把捕鱼的渔网抛得既远又圆。那全覆盖的网片，唰地一声入水，总能有许多的鱼落网。在那个半饥半饱的年代，那带着家乡泥土味道的鲜鱼肉，是地道的一顿美餐。
　　 除了捕鱼，父亲的枪法也极好。有一次下班后，父亲回来得早些。饮过了两杯小酒，父亲心血来潮，抄起猎枪领着我走出家门。踅到了村西小河边，看见有几只野鸭在小河上空盘旋，父亲迅速举枪瞄准。砰的一声，飞翔的野鸭便应声掉落下来。我并不惊讶，多次跟对父亲去狩猎，他对猎物开过第二枪的机会很少。父亲的枪法曾让他的老战友林叔都称道不已。打野鸟，很快就禁止了，父亲再没有动过他猎枪。他很守规矩的，因为他是一个有觉悟的残废军人。
　　 似乎，父亲的所有行动，都是有着酒力的影响。那时我就想，容光断了父亲的酒，还是这个父亲的样子吗？隐隐有忧，但我觉得是多想了。
　　
　　 三
　　 林叔和父亲过去当兵时在一个连队，他们既是并肩作战的战友，也是生死兄弟。我隐约知道，似乎父亲的那条腿就是为掩护林叔而被敌人的枪弹击中的。林叔的家距我们家虽然百里之遥，但他来我们家的时候很多。我喜欢林叔，不仅喜欢他给我们带来的玩具、点心和水果，更喜欢他与父亲在一起对饮时，讲述的那些在战场上的亲身经历。一段段血与火的故事，经过酒的浸润，让一旁谛听的我血脉喷张，流速加快，有力地撞击着我的心房……
　　 从林叔与父亲的交谈中，我知道了过去发生在父亲身上更多的故事。父亲刚入伍时，因他身材高大，做了团首长的警卫员。曾有一段时间，为不能亲自上战场而苦闷。经再三请求，终于如愿下到连队。在连队里如鱼得水的他，在每次全连的射击比赛上都能夺得第一，成为全连的神枪手。除了枪法好，父亲力大无比，有着使不完的劲。在急行军时，常将战友的负重拿过来，背在自己身上。有一次打了胜仗后，全连开庆功会，会后和战友们比试力气。摔跤、掰腕，那是小儿科。两碗酒下肚的父亲，抄起了老乡门前轧麦场用的石滚子，转了一圈后，轻轻放下。自此名噪部队。
　　 听着父亲浸在酒中的故事，我的脑海里又浮出一幅牵动人心的画面：硝烟弥漫的战场，一名身材高大的解放军战士。腿部被子弹击中，倒在了冲锋的路上。随后赶来的支前民工将他救起，抬上担架，奋力向后方撤去。不知走了多久，两个民工又饿又累，伤员也因失血过多，早已昏迷。于是，他们在附近找了家老乡，简单填补了肚子，往伤员的腿上箍了一块豆腐，用布扎紧，继续赶路。等到了后方医院查看伤员的伤口，那块豆腐已呈黑色，那条腿也因长时间失血而失去最佳救治时间，遂成慢性骨髓炎……那位伤员正是我的父亲。每每听到的这些经历，我周身的血液也如同被酒碰撞后那样，迅速升温，及至沸腾。我为父亲的伤腿唏嘘，更为他的英勇无畏而自豪。我的父亲令我仰视——鲜艳的五星红旗上，有您奉献的一滴血啊！
　　
　　 四
　　 我为父亲自豪，也憧憬着能做他那样的男子汉。可事实上，也许是先天阳气不足的缘故，我身体里缺少父亲那样的胆略和豪气。酒，我也是参加工作后才开始接触到它。虽然有着某些原因，性格并不喜欢酒。第一次饮酒，那是在单位完成了一次应急任务后，算是一次庆功酒吧。别说，那次竟让我品出了酒中的豪气……
　　 开始工作的那些年，我的城市发生了举世罕见的震灾，整个城市被夷为平地。我所在的工厂也不例外。震后不久，工厂就开始了热火朝天的复产工作。我进厂时，复产工作方兴未艾。我所在的部门，负责厂房复建工作。原本只负责全厂的基建维修，随着厂房的倒塌，一下成了基建的“正规军”。一幢幢简易厂房的砖瓦上，都浸着我们的汗水。有一次，我的小组承担了一个车间的简易房顶的铺设任务，近2000平米的石棉瓦顶要求我们在三天内完成。时间紧，任务急，全组八个人在如此短时间内完成这么庞大的工作量，确实难度不小。此时也正值孟冬季节，寒气袭人。但是别无选择，尽快恢复生产是工厂压倒一切的中心任务。对于我们来说，企业下达的任务，就是吹响的冲锋号，我们只有奋力向前，争取在规定的时间拿下这块“阵地”。我身为组长，采取的举措只有一条：三天内加班加点，不许请假。高高的房顶上，我和另外四名工友冒着凛冽的寒风，一块一块地铺设着石棉瓦。在锤声叮当中，屋顶的面积迅速扩展。直到夜幕落下，头上的繁星点点，眼前的一切都已变得朦胧，我们才走下房顶。苦战后的第三天，我们按时完成了任务。在最后一天收工后，我带着这些疲惫的工友们走进了一家小饭馆。平生第一次端起了酒杯，也第一次感受到酒在血液里的奔涌，宛如千军万马，很快聚起了一股不可阻挡之气。忽然就想到了父亲，想到了战场上无畏拼杀的父亲，感觉和今天的我那么近，似乎闻到了他口中丝丝缕缕的醇香……
　　
　　 五
　　 我对父亲的怨艾，始于他的晚年。说是晚年，其实那时他刚到天命之年，却已是须发尽白，拄着拐杖，全然一副老者的姿态。彼时，单位里为了照顾他这位伤残军人，特准他在家休养。谁曾想，有了时间的他，在家里以酒为伴，做起了混沌处世的“寓公”。以前的那个开朗直率的父亲已杳无踪影，变成了性情孤僻的“酒仙”。我也曾想试图劝阻，但在每天酒意醺醺的父亲面前，连母亲都无可奈何，我又能说什么呢？我曾大惑不解：这是怎么了？我的父亲怎会变得这样？这个让他发生猝变的祸首，究竟是谁，莫非是酒？在那段时间里，我对酒、对饮酒的父亲都有深深的怨气。直到我已是父亲的年龄，这个心结才被时光慢慢解开。可能酒力已经渗透到父亲的骨子里，无法排解吧。
　　 时间延伸到我下岗那年，恰好我也到了天命之年。想想真是巧合，仿佛是父亲的轮回。其实早在20年前，他已殒命于那次骇人的地震中。当时我也未及与父亲深谈，道尽心中的一段疑惑，老人家便溘然长逝，由此留下终身遗憾！在仓促间，我没忘记跟随了他多年的那套酒具，把它和父亲的遗体葬在了一起。这是我能聊以自慰的——愿上天保佑我的父亲，美酒常伴！
　　
　　 六
　　 我在下岗以后的那些经历，是我一生最灰暗，最孤寂，最潦倒的日子。随着求职一次次失败，心中隆起的块垒愈发沉重。“何以解忧，唯有杜康”，想到了被古人称之为“忘忧物”的酒，希冀借助它来驱散内心的阴云，化解日盛的烦忧。但结果是麻醉了一时的神经，却将忧愁无限期地延续。与酒相伴的日子，我想起了父亲，于酒意阑珊中分明看见他端着那只相伴多年的酒杯，布满沧桑的脸上，除了醺然的醉意，更带着深深的愁容和痛楚。忽地，我猛然乍醒，脑海里涌出阵阵懊悔——是我错怪了父亲！
　　 一切疑团都有了答案。当年赋闲在家的父亲，其实是在遭受着由肉体到精神的双重煎熬，那条伤腿的神经无时不在折磨着他。无数次看见他捶打着自己的伤腿，眉头紧锁。此时的父亲正值壮年，却无法在他所深爱的工作岗位上，一展风采，内心的失落感可想而知。而这些，又哪里是我这个不谙世事的后辈能够解开的？回想这些年对父亲的误解，我的内心被懊悔揪扯着难受。再想到现在所遭受的一点窘迫，在多舛的父亲面前又算得了什么呢？真是惭愧！
　　 “把酒祝东风，且莫愁，匆匆去”，天堂里的父亲，您地下有知，该让孩儿执酒向您忏悔——如有来世，孩儿陪您畅饮，重睹世间的美好！
　　
　　 2023年3月22日首发江山文学