一
　　 三月江南，细若牛毛的春雨随风飘落。落入潺潺溪流，点起层层涟漪。那圈圈的涟漪像是淡淡散去的历史，渐渐消失在流水中。流水的两岸，横跨着两座桥，一座是长满岁月苔藓的小石桥，一座是亮眼雄壮的钢筋水泥长桥。他们连接着昨天和今天。
　　 撑一把蓝色化纤斜纹布伞，我走在花红柳绿、烟雾迷蒙的街道上。眼前早没了曲折幽深的沿河小巷，而是一条可以六车并行的柏油大道。那些粉墙黛瓦的纤巧民居，早在N年前就被拆除了，换成了如今耸立街边的高楼大厦。它们像是一排排摆放整齐的火柴盒，又像是被刀切的豆腐块，光鲜而呆板。
　　 我在烟雨蒙蒙中，踽踽独行，找寻着昔日的梦里水乡，诗意江南。
　　 二十年前，小镇上还有杨柳依依，清流不倦。四十年前，隔窗就能望见小桥流水，听到渔舟唱晚。再往前翻动历史的册页，春雨点湿的墨痕里，记载了历朝历代的文人骚客，在这淅淅沥沥中，品爱饮恨，玩风赏红的情韵。
　　 我的小镇，原本是一座溪环水绕的泽国，在天光照影的日子里，鱼塘、稻田、小河都倒映着绿树、白云、蓝天。小镇因水而飘逸、因水而灵秀、因水而充满了神韵。每当雨霁云开，坐在石砌拱桥上，披襟当风，满怀远眺，总有隐隐笛声，美若天籁。
　　 如今，我站在水泥墩撑起的高架桥上，放眼四望，路网、线网，密如蛛网，遮天罩地。酒楼，茶楼，办公楼，仿佛密不透风的森林，这些不长叶的枯树，丑陋而傲慢，遮蔽了阳光，挂住了流云，滋生出一种叫做霾的怪物，将天空变成了一块巨大的磨砂玻璃，整日用一副灰蒙蒙的嘴脸，压迫着所有生物的呼吸。
　　 “添得垂杨色更深，飞烟卷雾弄轻风。展匀芳草茸茸绿，湿透夭桃薄薄红。润物有情如着意，滋花无语自施工。一犁膏脉分春垄，只慰农桑望眼中。”女性对于春雨春风有着更细腻的情感，宋代女诗人朱淑真的诗句，写活了江南春雨的活力、妩媚、和谐与多情。只是如今的小镇，早就没有了水牛与沟垄，那充满清新、生机、希冀的画面，已经悄然退入画家的春耕图中，那掩映在“千里莺啼绿映红”中的千亩桑园、蚕室，也早已被深埋进现代化的钢筋水泥森林里。
　　 四十年前，小镇还是个清秀而瘦弱的小姑娘，她宛若惊鸿，常常在河边照影，在塘畔梳洗，梳洗罢，摇起吱吱呀呀的桨或橹，行走在天光云影里。虽然贫穷却生的天生丽质，楚楚动人。曾几何时，滚滚红尘里，响起一阵振聋发聩的声音：要想富，先修路。于是河道变成了大马路。又过了些时日，又有一个声音响起：要想富的长，盖楼扒平房。于是鱼塘变成了连体别墅。后来又有人说：无农不稳，无工不富。乡镇企业，就像是雨后春笋，一夜间从稻田里冒了出来。如今无农不稳，没人提了，小镇已经没有一个农民。无工不富，倒是被牢牢记住了，而且发展到了极致。29平方公里的土地上，办了160家企业，据说每平方公里的工厂密度，超过了日本。直到太湖爆发了蓝藻，湖水深度污染，每到夏日，方圆几公里臭不可闻，小镇才减缓了疯狂的工业扩张，人们才又怀念起天青水蓝的过往日子。
　　 水是洁净的象征，清水润土滋养了江南人的清纯。千百年来，正是这梦里水乡，带给小镇一片纯洁、安详、柔静和温情，在外人眼里有着极致的阴柔之美。如今，已经小康的小镇人，有了与西方一样的高架桥，桥上一样跑着宝马、奔驰、凯迪拉克，桥边上也有一样的高楼林立，高楼的卧室里，也有了一样可以调控温度，让生活四季如春的机器。但小镇却有了半老徐娘的恐慌与不自信。我还美吗？我的青春靓丽到哪里去了？更可怕的是富裕起来的小镇人，有了与农耕文明不一样的欲望，有了贪欲和贪心的掌权人。
　　 英雄最怕气短，美人最惧迟暮。女人最想要的是韶华永驻，美颜永在。可是现代化的高效，也让美女般的小镇，青春过得一瞬即逝，转眼就成了半老徐娘。原本凹凸有致的身体曲线，变得臃肿难看；原本青春靓丽的脸蛋，变得憔悴暗淡；那些排污的工厂，像是美人脸上的妊娠斑，那些无序的建筑又给暗斑上，涂上了一层苍蝇屎。还有那些密集的路网、线网，成了抹不平的皱纹。尽管半老徐娘不服气就这样失去青春容颜，满地铺设大理石、花岗岩，在路边道侧，栽下一行行行道树，铺下一条条花坛，但这样不计工本的化妆涂抹，好似在一张脸上又罩上一张脸，不禁让人想到《聊斋》里的画皮，恐怖的美，总会让人心寒。
　　 金山银山，不如绿水青山。绿水青山是自然的美，自然的美，才是天生丽质的真容颜。
　　
　　 二
　　 好在小镇上还有些文物胜迹，在被老百姓戏称为“×拆拆”的贪官掌爪下保留了下来。他们没有被推土机碾碎，说明小镇人还没有被金钱彻底迷惑了心智。
　　 潇潇春雨里，我望着1460多岁的祗陀寺，为它庆幸。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”有“江南十大名刹”之誉的祗陀寺就是这四百八十寺之一。祗陀寺西侧，是元末高士、大画家倪瓒故居内的清閟阁，是倪瓒收藏图书文玩和吟诗作画之所。春雨里，梧桐和杨柳随风摇曳，绕烟滴翠。
　　 小镇的东街上，还有学士坊，是明嘉靖朝大学士华察所建，当年占地四百多亩，规模“宏敞拟于侯王”。故有“江南第一宅”之称。据说“唐伯虎点秋香”的故事就发生在这里，数百年风吹雨打，这里仅剩下一个遗址。
　　 小镇上还有一处网红打卡地，就是“二泉映月”二胡独奏曲作者瞎子阿炳的故居。故居很简陋，就那么一排屋。这排屋还是后来翻建的，以前的茅屋，早已湮废了。但不管真假，这里总还是个凭吊故人的去处。
　　 往昔，它们也曾雄伟壮阔，烟火繁盛，也有亭台楼阁，豪门大院，如今，它们躲在小镇高楼大厦、阔街大道的角落里，像是在一群鲜衣怒马的贵族中，几个破衣烂衫的叫花子。
　　 小镇上的历史名人还有写下“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的悯农诗人、大唐宰相李绅；护驾高宗南迁的宋代护驾都督过象贤，高宗后封其子为郡马，尚徐王公主，赐宅第于小镇南塘黄藻里。近代以降还有闻名世界的大医学家诸福棠、“吴歌大王”钱阿福、著名锡剧艺人邢长发、建筑专家余石帆、水利专家余成模、兵工专家姚大伦、飞机设计专家马凤山、造船专家蔡继清、原复旦大学校长华中一……只是李宰相的故居已淹没在黏土中，过郡马的几块墓地残碑还隐没在草丛里，一众的专家、学者早成了小镇上的陌生人，只有一两本无人翻动的书本里，还记载着他们的名字。
　　 三月，莺飞草长，小镇上腰包鼓起来的人们，尤其是年轻的红男绿女，开始驾车远游，世界这么大，他们要去看看。腰包鼓胀的要乘了飞机、海轮去欧洲、北美，腰包微鼓的也要去新马泰，就算刚刚走入小康的也算计着要去江西、安徽，看看那些白墙黑瓦的老房子，看看山环水绕、池塘照影的古村落，去追寻自己或是长辈的往昔生活。
　　 杨树园、吴墙坝、天福庵、桑园墩、开芝里、鸭城桥、庄前村、后柴巷……这些都是有故事的古村。鸭城桥，因古吴国第一代国王泰伯在此养鸭而得名；后柴巷，据传为过郡马堆柴位于正房后面，故名；庄前村，传说该村原是南宋奸相秦桧庄院的前门。如今，故事还在，地名还在，古村却不见了踪影。
　　 南房巷、坝头巷、栅头巷、藤庄巷、小严巷、夏苏巷、尤沈巷……过往那些古村中的幽深雨巷，那些曾感动了诗人写出《雨巷》，写出丁香姑娘的蜿蜒小弄堂，那些铺满鹅卵石长满历史苔藓的小径，那些有着深深岁月车痕的青石板窄道，以及雨巷中的河埠头、水井栏，都湮灭在了工业文明轰隆隆的脚步中，一起湮灭的还有水井旁的姑嫂巧笑，月光下的捣衣声。摇啊摇，摇到外婆桥……外婆说我好宝宝，外婆请我吃年糕。这奶声奶气的童谣也一并不见了，水路填成了旱道，摇啊摇的是汽车的洪流，外婆还在，外婆家已经没有了那座童年的小石桥。
　　 不见了桑园茶林，闻不到了田园牧歌，年轻一代的小镇人，只好掏钱赶路，到别处去寻找诗和远方，通过花钱买罪受的旅游，从别人家的池塘里，返照自己家园曾经的影子。年长一点的小镇人，不禁喟然叹息：我们追求美好生活，我们追寻幸福快乐，却用自己的双手，填没了小桥流水，推倒了粉墙黛瓦，失却了柳岸兰舟，朦胧了惊鸿照影，不见了蔷薇短篱、花窗朱扉。也失去了翠绿竹园中蒙蒙细细、如烟似雾的丝丝春雨。这样的代价是否值得？这样的追求是否本末倒置？
　　
　　 三
　　 我在春雨中踌躇，在春雨中徘徊，在春雨中惆怅，春雨潇潇，引人遐思。
　　 最近这四十年，小镇人提前实现了小康。我初来时，这里还称为乡，我的住家还是一片冬日的白菜地，乳白色的炊烟从农家的屋顶烟筒中袅袅升起。我暗自庆幸，总算逃离了市区的喧嚣，灯光迷离。住进带窗前花园的七层小楼，这里已经改称为镇，一只作为江南小城城标的玉飞凤，白白净净地落在繁花似锦的馨和园中，音乐喷泉代替了水牛背上的牧笛，闪烁的霓虹，淹没了万家灯火。如今，这里已经叫做街道了，街办主任自豪地宣布，我们已经率先实现了基本现代化，往昔的鱼米之乡，既没了稻田，也没了鱼塘，小镇上已经没有一户农民。我的小孙女想见一下耕田的水牛，啃青的湖羊，得由奶奶抱着，乘上出租车到城市另一端的动物园。
　　 桂花小径成了通衢大道，荷叶田田的藕塘变身耸立云端的高楼，菜园的篱笆换成了带铁丝网的高墙，茶园竹林也一个转身，成了“八佰伴”、游艺场。何处再寻蜂飞蝶舞，何曾再见小荷的尖尖角，更无蜻蜓立上头。听惯了催眠曲般的潺潺溪流，换成了让人夜夜失眠的汽车轰鸣。
　　 辗转难眠时，忽然想到南唐后主李煜的词句：春花秋月何时了，往事知多少……往昔的生活该是多么美好。
　　 曾几何时，人流如潮的酒楼舞厅开始灯火稀疏，让小镇人引以为傲的高架快车道，因为日日堵车，被小镇人视为洪水猛兽，气得咬牙切齿，跺脚咒骂。那些美容厅、美甲室、时尚屋，也渐渐地门前冷落车马稀。小镇上的人，像孩子一样玩腻了欧风美雨，吃腻了大餐美食，又回过头来，花大钱走到别人的乡村，去重温旧梦，去寻找儿时的乐趣，去找小石桥，老宅子，旧花窗，竹篱笆。小镇上的女人，也脱下时髦洋装，换上了以往的蜡染靛青，碎花稻裙。
　　 他们终于厌倦了“富贵与洋气”，要上山下乡，追寻以往的“贫穷与落后”。新世纪后的第八个年头，在兴塘河畔，小镇人修了座能容纳千人的基督教堂。富了口袋，穷了脑袋的小镇人，期望上帝填补精神的空虚。可是不久，有人告诉他们，西方世界的哲学家尼采，早在140多年前，就宣布：上帝死了！哦，阿门，这是怎么回事？一夜之间，洋节也被冷落了，不受待见的还有一脸喜庆的圣诞老人。
　　 欧美游倦了，上山下乡太累。华学士坊，那座早被小镇人久违的破旧牌坊，云林纪念堂，那块古装老头沾染风尘雨痕的坐像，1400多年前，祗陀寺遗存的“飞虹桥”“香花桥”，又重现端着相机的摄影人，时不时地有了抢占机位的网红打卡人。风水轮流转，时尚越千年。小镇人，你到底在追求什么？
　　 撑着花布伞，我在春雨小镇上游荡，冷眼看我的同胞们发痴。春雨滴落惨白的樱花，这雪白却无香的花瓣，美丽得空虚。雨滴在红艳的茶花上滚动，这经过冬天的花朵更加艳丽。我想，这茶花是有思想的，她经过了冬的严寒，才知道春的温馨。小镇上那座因水枯而半圮的石桥，那条拆了一半的临水小巷，那早已从石缝中长出芳草的河埠头，那座有着半截雕花围栏的枯井，如今却在潇潇细雨里飘起了导游的三角小旗。漂亮的导游小姐，用她略带沙哑的嗓音，给游客们讲述着半真半假的小镇传奇与野史故事。
　　 小镇上的年轻人，也好奇地驻足聆听，听导游小姐讲他们老祖宗、老祖母讲过的故事。我不禁也跟着好奇，人们在拼命求新求异，把现代化当作唯一目标的时候，为什么又要回过头来重温早已被自己抛弃的农耕文明的岁月旧梦？
　　 走过破败的黄墙老庙，走过桥栏条石已歪斜的老拱桥，走过雕花木窗已掉皮斑驳的旧墙，走过那条鹅卵石仅存的沿河老巷。我在想，这些硕果仅存的旧物，或许就是农耕文明的最后挽歌，岁月终究要将他们送入历史，送入历史学家的书本，送入画家的画布，贴到博物馆的墙上。它们或许就是破解小镇3000年历史的仅存密码，密码里有或许有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的诗句，或许有“梳洗罢，独倚望江楼”的爱情故事，或许有“长安一片月，万户捣衣声”的传奇，或许有“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的豪迈。
　　 这些密码里，有着一个民族的精神盛宴，藏着一个民族的文化自信。
　　 小小春雨里，我有着无限遐思。
　　 我们终究要从农耕文明过渡到工业文明、信息文明。我们终究要实现现代化，去圆伟大复兴的中国梦。
　　 可是我们不能在追求现代化的航道上，迷失了自我，忘了历史的记忆，忘了来时路。
　　 我和小镇上的人，还来得及在历史的残留里，去回顾岁月的留痕，去寻找生命的遗迹，去恢复失去的自我，去坚定文化自信。
　　 春雨潇潇，洗去的是尘埃，留下的是明媚。