花园在隆冬时节，更加嶙峋，更显清瘦了，也更便于我看清它了。对一个人敞开心扉，坦露心迹，是多么不容易。花要慢慢地谢，叶要慢慢地落，草要慢慢地瘦，地要慢慢地老。一切繁华落尽，一切喧嚣退场，连鸟儿都不再闹腾，如大海消褪了它的浩瀚，甘愿平静。如山林归隐了它的繁盛，甘愿平淡。此刻的花园，是美人洗去了铅华，不施粉黛，回归自然，与我素面相对。我也就能慢慢看清它每一树的轮廓，每一块石的坐姿，每一根线条的走向，每一处凹凸的韵致。
　　 仅从这一点，我要感谢你。没有你，那里只是一处被分隔的草地，称不上花园，也就不能让我心心念念，总是想一探究竟。
　　 只是，我与你素未谋面，感谢的话只能深埋心底，而且觉得脱口而出就不好了。
　　
　　 一
　　 花园不是我的，是你的。它在我对面小区的最南排。一楼住户，开发商送了院子，院子外面是一块绿地。当初送给业主，基本绿化都是一样的。面积不大，二十多平，一棵女贞树，树下是草地。但是经过你的打造，它成了最耀眼的一颗明星。恰巧正对我的窗。你的花园，也成了我的，我比你更全面更清晰地俯瞰到它的全貌，我把它当作自己的后花园。它每一次花开花落，此起彼伏的繁盛和萧条，花声鸟声，风摇月动，我都能感受到，触摸到。
　　 几年疫情，有许多闲暇时间看它。
　　 早上八点多的阳光是轻柔的，甜蜜的，滑腻的，温润的。它洒在狭长的小院里，小院是温馨的。洒在攀爬在铁栅栏的绿色藤蔓上，藤蔓是欣喜的。洒在栅栏外那高大的树木上，满树碧绿的叶子在微笑。洒在那修剪的整整齐齐的灌木上，那红褐色的，欢天喜地；那绿色的，娇媚浅笑。它洒在绿盈盈的草地上，草地愜意地舒展着身躯，尽情地拥抱着。洒在小院门口那棵开着粉色花朵的蔷薇上，花儿含羞不语，叶儿温情脉脉。
　　 天空蔚蓝，风，似纱幔。风无语，似乎也在说话，说什么？猜吧。
　　 一切都是初绽时的朦胧。如痴如醉。
　　 正午阳光倾泄，那飘逸轻柔的美都不复存在。等到傍晚，夕阳的余辉给这一切重又披上了梦幻般的色彩，深沉，含蓄，像心里装着一个人，默默念着，却不语。
　　 很顺理成章，我爱上了那个不属于我，却被我日日惦记的花园。每天早上下楼，我都要从楼梯口的窗户看一眼，一层一层地看下去，直到一楼，小区的院墙彻底挡住了视线。怅惘了，但有过眼的风景，怅惘变成了满足。我和花园不陌生，是何时相识，说不准，那么熟悉，就像亲人相伴。
　　
　　 二
　　 现在，花园还没有从冬天的消瘦中恢复，我得以有机会仔仔细细认认真真地看到它最原始的风姿。
　　 花园里有四棵树。女贞树在最中间，是最高最壮的男子汉，伟丈夫。即使是冬天，也顶着一蓬墨绿的华盖，气势不减以往。女贞树的两侧，是两个用黑色钢筋做的拱门，每个拱门下面，是石块铺成的一条小道，弯弯曲曲向前延伸，然后在尽头汇合。深谙“曲径通幽”之妙，懂得好风景都是要慢慢寻摸的，好意境是要慢慢体会的，千回百折的惊喜和幽深，是一眼就到底的浅白永远也无法比拟的。
　　 面对花园，我曾生出无数次的幻想。
　　 晴好的黄昏，无数次，我赤了脚，踩在那条光滑的石子路上。长裙拽地，秀发披肩。紫花绿草，是我的裙摆，花叶重重，是我的巨伞。阳光透过枝叶的缝隙，如银鱼一样在我脚上游弋。拂开身边的花和叶，那里有一把深褐色的竹藤椅。把身体陷进去，眯着眼，细碎的光，影影绰绰，时明时暗，像一些故事，模模糊糊，深深浅浅，明明是在眼前，实际是在心上游走。地上的草，被日光宠成了调皮的毛孩子，踩一脚，又酥又痒。有时候觉得自己尽是小家碧玉的情调，花园的主人是否也是？他为什么不把自己放进去，让我面对而生遐想？
　　 书架上有一本史铁生的书，叫《病隙碎笔》。过去随手翻看了几页，感觉与自己很远。不过，那几天我的确有些小病，闹得我茶饭不思，睡觉也觉得难受。“病隙”有什么可得？这吸引了我。一看不能放下，是生命的话题，闲谈如家常。特别让我觉得，身边的风景有时候都病了的样子，可能以健康者的视觉是难以看到的。而那些患病的人，总会触景生情，生一番联想和感慨。
　　 藤椅旁边是用几块石头堆成的假山。山不在高，独有其势。石不在多，而在其质。哪一天大雨磅沱，小山也会有飞流直下的磅礴，也会有白瀑倾泄的壮观。既可听雨打芭蕉，也可听飞珠玉溅之妙。
　　 突然感觉假山有佯装的姿态，是为了照顾我们对山水的依恋而存在着。这处花园，是主人努力献给我们的风景，为什么主人隐匿在风景的后面呢？
　　 我不能把自己的情绪降低到悲切的基调上，要去看山水之趣。花园一定要有山石的。落英缤纷，绿草如茵，枝繁叶茂，山石铮铮，让人想起“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”，花影光影里，花香草香里，我仿佛就是那个在书香里迷醉的山客。迷醉了，就不会把哀伤的情绪倾吐给风景，我突然怕风景承担不起了。
　　 要感谢你，给了我这么美好的向往。站在窗前往下看的时候，你的小花园里总是静悄悄的。那两扇白色的格子木门，永远都是敞开的，永远都不设防，就像夏日里穿着的格子衫，透着舒服。每次，我都可以安心地让心走进去。
　　 花园前面，是进出小区的通道，通道南面划着一排停车位。那天下午，通道上有辆车在反复地倒车，动作笨拙，一看就知道是在练习倒车入库。出出进进，倒倒停停，我真担心她不小心，一下冲到花园去。果然，在她倒了几次，又往前出的时候，一脚油门直奔花园矮小洁白，静如图画的木栅栏上，白色的木栅栏一下凹进去一个弧度，不再是一条直线了。木栅栏像得了肚子疼，痛苦地弯曲着。女人赶紧下车，将其扶正，栅栏又重新挺直了腰身，精神抖擞。
　　 我突然为花园的木栅栏感到了痛。木栅栏是没有痛感神经的，就像痛在别人身上，我可能看到的只是他不舒服的样子，哪知痛的程度。修好看行了，为什么要那么多愁善感呢？也许是花园被我视为己有了，才有了这样的痛感吧。
　　 栅栏不高，只有十几公分，没有围栏的作用，只是设了一个最低界限，不影响心灵相通的人走进彼此。黄昏的时候，有不少散步的人在这里停住脚步，对着花园看上一阵，频频回头地走远。或者是说了一通什么，让人猜，也不必猜，都是因为这里让人不能不说些什么。
　　 还有我，远远的，站在你对面四楼的窗口，贪婪地看。
　　 和西面邻居相邻的那一段，还是原木色的，界限看起来不那么明显。或许你认为，花草和人一样，无须高墙围筑，把彼此生份地隔离开来。
　　 只是，我们素未谋面，你永远都不知道，你装饰了花园的梦，花园装饰了我的灵魂。我又多么希望花园的主人出现在我的视线里，让我颔首感谢他一番。
　　
　　 三
　　 过年的时候，我又站在窗前往下看。
　　 花园的白色小门依然开着。与花园门口紧挨着的是通向小院的大门，门两边挂着两个灯笼。与其他人家明亮的大红灯笼不同，你家的灯笼，苍白陈旧，没有光亮，在风中飘忽。
　　 想起我的老家。过年的时候，家家户户都要贴鲜红喜庆的对联，和五颜六色的门挂子。如果谁家父母当年过世，那对联和门挂子都不贴，门上光秃秃的。亲人们以这种方式表达对逝者的尊重和哀悼。拜年的时候，一见到光门，就知道这家少了个亲人。心里会泛起一阵酸楚。
　　 见到你家这冷凄的光景，我心里也不是滋味。只是我们素未谋面，我不知道你遭遇了什么。但我不想你有那样的遭遇。你还那么年轻。虽然我没见过你，但我见过你家阳台上晾晒的婴儿用品。你的父母应该还是正当年，正是含贻弄孙的好年华，正是享受天伦之乐的好时光。我希望你的沉默，你的孤寂，只是暂时的，你只是遇到了一道难以逾越而不久会过去的坎。
　　 你还这么年轻。年轻得如那棵女贞树。满园萧瑟的冬天，它独自熬过漫长的严冬。
　　 谁的生命里，没有冬天呢？哪个冬天又不能逾越呢？
　　 你还那么年轻。
　　 只是，我们素未谋面，安慰的话，无从传递。
　　
　　 四
　　 这两天，花园西侧的两棵树都开花了，看不清是什么树，只见是两棵伞样的树，长在女贞树的左右两边，像是女贞树的侍女。细长的枝条像撑开的伞骨，流畅地向四周散开。我是在一天早上下楼的时候，从楼梯口的窗子看见的。两棵树的秃枝上，都有了零星的花苞。我想立即告诉你。只是，我们素未谋面，热切的话，不知从何说起。
　　 过了两天，每根枝上就是一串串，一嘟嘟了。生命一旦绽放，就如此急切；希望一旦回归，就如此的热烈。远远看去，如云如霞了。花园的半空，除了那棵女贞树的绿冠，突然凌空飞来这两片浓厚的香云，像一双暗沉迷茫的眼，突然迸发出生机，陡然间明亮了起来，一下点亮了花园的春天。香云让陈旧的灯笼失色了，哦，云是来期待灯笼的。
　　 就连东南角上的那棵小树，也长出了嫩叶子。
　　 很想告诉你这一切。
　　 只是，我与你素未谋面，所有安慰的，感谢的话，希望花园里这春天的信使，能帮我带给你。还有，顺便把这已经到来的明媚和温煦带给你。
　　 希望它们可以治愈你的寒凉，我曾在花园里一天天病愈，你也会。
　　 如果遇见你，我想把史铁生那本《病隙碎笔》送给你，我可能不会懂得你的痛，也无法说清我的心情，让那本书替我表达吧。
　　 只是，我们素未谋面。如此，我是不是冒昧了，是否唐突了……
　　 或者，我把让我生出多少美好心情的花园还给你，哦，错了，本来就是你的花园。