天空
　　 只有在海边，你才会知道，天空是另一片悬在高处的海。蓝得那么澄澈，那么清朗。你也说不清是天空染了海的蓝，还是海水倒映了天的亮。
　　 相隔那么遥远，又似乎切近到不分彼此。
　　 浓的淡的云，恰是海上涌起的素白浪花，漾动着，这里那里。等着风。
　　 鸟，不是天空中的鱼吗？一只有一只的灵动，一群有一群的浩荡。
　　 海是落在地上的天空。到地上，有了依偎，每一片海，都有金黄的沙滩作陪。贝壳是配饰，五颜六色是贝壳的配饰。配饰都有了配饰，配饰起来悠悠闲闲，一本正经。寄居蟹顶着借来的房子，到处传递着打探到的消息。
　　 天与海有着休戚与共的命运。海蓝的时候，天空必然是蓝的；海灰茫的时候，天空必然少了一些透亮。或者反过来说，天空一碧万里的时候，海必然也碧蓝无垠；天空铅云低垂的时候，海上风浪也沉甸甸失了轻盈。
　　 在目光可及的远方，红彤彤的朝阳像是被天和海合力含着。天空和大海像蚌的两片壳，太阳多像一颗珍珠，大明珍珠。黎明送走暮晚的暗，万道金光跳动在波浪的涛谷浪尖，是海托起了太阳，还是太阳拽着海这个巨大的裙裾招摇？白昼去了，明月由水里弹起，水花阵阵，银辉烂漫，闪闪跳动的银亮。有人说，海豹能够在黑夜游过无边无际没有标记可以辨识的大海，全靠星光引路。
　　 或者，天和海是彼此的重叠，天跳下来成了海，海跑上去成了天。它们有时和解，有时冲突，那一路扭跑的风，正是来自于那水天相接处的裂隙。风，是个调皮的孩子。雨也是。雨是海与天的信使，海上水汽飞到天上，成了云，云游荡够了，又变成雨滴落到海上。多么欢快！
　　 我真想抓住风的尾巴问问，它到底来自于天空，还是海洋。我还想捧住雨滴，提同样的问题。或者那条叫鲲的大鱼，比风雨更能够回答这个问题？在海里游了多久之后变化成了鹏鸟，它是不是也有某一刻恍惚，到底是该在天空飞翔，还是在海上游弋？属于海洋，还是天空？
　　 在海边，思绪无边漫游，人是可以不说不动的，是可以慢，可以任性发呆的。在海岸上，可以把沉甸甸的城市放下，把在高楼大厦大街小巷追求的速度与效率抛开。
　　 你看，连海鸥也从遥远的飞翔中得到了力量，可以闲适地在海上来去。海水有柔软的浪花床垫。那些海泳的人，一定也有同样的体会。
　　 没有一朵云一只鸟的天空，蓝的多么彻底，它是不是也在望着海发呆。看着这样的天空，时间长了，自己也似乎忘了身在何方，倏忽成一片羽毛，钻到了天蓝海碧处。
　　 “蔚蓝海岸”，念一念这四个简单的字，就好像看到了一幅阔大的画卷徐徐展开，天青日朗，水清潮平。
　　
　　 树木
　　 从渔岛到沙雕，从阿那亚度假村到生命科学园，沿海岸线而行，不论是路上还是景区，见到最多的，是树。
　　 更早，从踏上滨海大道开始，两旁的树木就重重叠叠密密匝匝形成了一道绿色的屏障。人仿佛进入了不绝如缕的翠色河流，又像一首连绵不断的曲子，时而激越时而低徊琤琤琮琮。
　　 如果没有这绿意葱茏的林带如一练练绿绸缠绕，海会不会蓝得过于单调？
　　 树木在大地上感知岁时律动萌发与壮大，浪波在海洋里呼应月圆月缺潮涨潮落。树的这边联结着城市与人声喧哗，那边联结着海洋与万物闪耀。每一棵树都在用它的年轮说话，一头牵扯现世烟火日常，一头探入时光打捞深邃过往。
　　 行人穿梭来去，拍拍杨树挺拔的树干，再被柳树的柔枝急切地拂扫，槐树擎出白色花串，清香铺天盖地。阳光透过叶子的孔隙洒下来，总想抓在手里。
　　 海边的春天来得晚些，姗姗地不急不缓。这样微渺的温差，除了树，还有谁能感知呢？等到市街里的玉兰开到轰轰烈烈，海边临街的那些，才举起一支支花苞，蘸饱了墨的笔头，预备书写点啥。
　　 秋凉却率先到了。林子里黄的叶子红的叶子绿意犹存的叶子，五彩斑斓，他们助花，嫌弃花们开得迟缓有欠热烈。
　　 水汽浸着，夏日的林子走入盛世，光影斑驳，鸟鸣悠扬，虫声呢喃。雨声是个伴奏，此起彼落的蝉鸣过于盛大，只来得及铺陈成背景。野鸡从林子深处走过来，一个展翅，沉暗的树林亮起一道光。蜘蛛是悠闲的，网张在两树之间，摆摆荡荡抻长日子。
　　 惊涛拍岸，轻涛也拍岸。
　　 树在沙上，树在楼宇间，树在院子里，树在路旁，树在每一个我想得到想不到的地方。在海边的角角落落，那些高大的挺拔的树，像海沉默的伙伴。站在树下，听潮声起落，迎接海风与细雨送来清凉。此刻，这些远远近近的树木，是我的同伴。
　　 夏末初秋的日子，小雨。撑一把伞在石径上走过，树叶子仍然绿意盎然，雨珠错落地悬在叶尖，滴答落下，近旁的沙，濡湿，雨脚踏落的地方颜色浓，没有沾湿的地方颜色浅，一点点深的浅的黄色，耐心十足地铺漫，远了，就看不分明。
　　 那时，我们去往孤独的图书馆。
　　 走过去，走回来，我的脚步牵动每一粒沙；我心底的微澜，呼应着海的澎湃。树，静默伫立。对于海，对于沙，对于这一棵一棵无处不在的树，我只是个可有可无的闲物。
　　 我们需要这山川河流的担待，需要这世间万物的体谅。
　　
　　 花草
　　 狼尾草的气息冷冽，苍茫粗犷，为着沙与海而生。或者，也是为着季节而生，我从没在意过它青葱时的样子，萌芽、长叶，是一段被忽略的过程。似乎它从走进人们视野那一刻就老了，抽出长长的白色花穗，猎猎摇摇，招展风里。
　　 没有鲜艳夺目的色彩，也没有雍容华贵的朵形。走沿海路，却没人能忽略这草，与贴地而生的那些草相比，它们是高个子。仿佛是一瞬间就把个头儿蹿了起来。
　　 低下头，所有的风都是它的旅伴。静听，俯仰之间溅起的单调回声也可以辨出不同的轻重缓急。在风中，你越发可以见识到它的硬骨，“呼喇喇”的声响像是掀翻了幕布，所有的狼尾都在集结。
　　 柏油路衬在近旁，暗色调的背景，让狼尾草周身都闪着幽微的光芒。
　　 “在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。”这世界的丰富，来自于缤纷，也来自于凋零。
　　 “清水在门前流淌，青草包围房屋——最好的花朵是向着木质窗户开放的，芳香从暗夜贯穿黎明，从正午缭绕到大野星明的晚上。”想到这诗一般优美的句子时，我正沿着一条曲曲弯弯的水流，踩着青草镶边的小径，向前走。
　　 还有一段距离，就听到割草机的轰响。有几个工人正在山坡上忙着修剪草坪，一股淡凉的青草味道远远地逶迤而来。
　　 我看到一个穿着蓝色工装的男人从俯身的姿态直起腰来，看着我们走过来，扬着手招呼工作的人们，“停一下，停一下！”粗声大嗓一声令下，聒噪的声响顷刻偃旗息鼓。
　　 他的举动，让我的心底升起一股暖意，它是细微的，是那种似有若无的暖，天然、朴素又节制。善意，藏在这些平凡普通的人身上。我总是在这样一闪而过的瞬间，想到人间种种，所谓世俗与高贵，浅薄与深邃，卑下与崇高，苟且与坦荡，在不经意的举手投足时尽得展现。我转过头，只来得及给他送上一个充满感激的微笑，我接收到的这份温情，被谨慎把握，装进记忆。提醒自己，暖意无处不在。那张黧黑的笑脸，有乌金的光芒。
　　 总有人不断到来，也总是有人悄悄离开，每个人都有自己放在心底的故事，每个人都在海边得到一些恰到好处的慰藉与温暖，这无关欢喜或者忧伤。海天一色，树草花都没有差别心，花香自然拂上脸颊，草色必然入目。
　　 学草，我一生都愿意用草样的姿态面对世界——谦卑。
　　
　　 沙之时间
　　 在阿那亚度假村的沙丘美术馆，我看到了那场关于“时间之沙”的雕塑展。
　　 它是一处隐于沙丘之下的美术馆。刚到门口，发现了侧旁一座雕塑。第一眼，就让我产生隐隐的不适。我的目光，落在它残破朽坏的部分，硌得生疼。
　　 进门，展示牌上赫然可见的是——丹尼尔·阿尔轩：时间之沙。
　　 下意识，我想到了博尔赫斯的《沙之书》，那本无始无终的神奇的书，“他告诉我，他这本书叫做沙之书，因为不论是书还是沙子，都没有开始或者结束。”“如果空间是无限的，我们也许是在空间的任何一点上。如果时间是无限的，我们也许是在时间的任何一点上。”竟从未曾在意，无论是沙还是时间，的确像是既没有开始也没有结束。
　　 我在海边长大，从出生到成长，海一直在那里，沙也是。就像开天辟地理所当然地存在，像天与地一样。我没有想过沙在什么时候出现，也没有想过它的起点和终点。说起时间的无始无终，也常是被我忽略的。谁能知道时间来自哪里，又去向何处呢？同样，我也不知道沙是怎么来的，是不是也有一个去处。那时候，我当然也不知道世界上还有一种叫沙漏的东西，可以测度时间。我从蹒跚学步就走过沙滩，直到少年青年以及现在，那留下的深深浅浅的足迹，总是转眼就被风吹过来的更新的沙覆盖。那时我笑沙跑得比我快，此刻才想到，每一颗沙的追赶，也许都是时间在堆叠，我的生命，前一刻也正在被后一刻湮没。
　　 “逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔老夫子感叹时间如同河水，不倦不息地流淌。他看到的时间，与我们所见，又有什么不同？我看到的是，一天一天，一年一年，日升月落，四季变换，草青了又黄，花瓣落了再返回枝头，树木的年轮多了一圈又一圈。旧了的是房子车子各种用具，铁器红褐色的锈迹蚕食着曾经坚硬的肌体。一代一代曾经鲜活亮烈的生命被时间的风吹得寒彻斑驳，东摇西晃，最后坍塌于风中。
　　 面对这些古老雕塑朽败的部分，我自然而然忽略掉了它们的名字和完好的部分。当遮蔽被拿掉，光亮细腻被刻意打碎，出现在眼前的，恰是隐藏在时间深处，最锋利的细节。那并不是阴影，它甚至是明亮的。此消彼长，腐朽的归于尘土，鲜活的依然蓬勃，侵蚀雕塑的水晶坚硬凌厉，剑戟一般，昂然挺立。如此我才发现，我的不适感，不只是看到了腐朽的部分，更是因为看到了这潜藏其间那孳生在内部无法忽略的异质。同在时间之流，一边朽坏，一边新生，这截然相反的存在，不需要理由，却让我的心里震撼莫名。我只能站在那里，仿佛看到一队陌生的我，默默无言穿行于无我的空间。
　　 雕塑后边，沿墙铺漫着灰色蓝色的沙，这变换的色调，让熟悉的沙呈现出一种距离外的陌生感，它看上去那么轻，却又似乎重得无法忽视。好像有一丝丝冷气不时从我的脚底升上来，注沙一样注满四肢百骸。
　　 海上有人滑水，矫健的身姿，像大鱼在浪里隐现，又像大鸟从空中俯冲而下。
　　
　　 剧场
　　 雨还下着，我在阿那亚度假村。
　　 踏进一座小剧场的门，里边没有安排演出，空空的舞台和座椅。灯光兀自亮着，主体的灰黑色调，显得空寂的场地典雅肃静，又有几分神秘感，也许下一刻，丝竹管弦就会响起，大幕就会缓缓拉开，一场人间的悲欢离合就会上演。蜂巢剧场。
　　 剧场不大，与扰攘人间相比，哪个剧场都是小的。我想，在声光电之外，观剧的感受更多的应该来自于表演者和观众在某一刻的共振吧。看剧的人是无情的还是多情呢，在别人的故事里喜怒也哀伤。表演者呢，在虚构的情节里嬉笑怒骂时，他们到底是谁？剧场里上演的，也无非俗世里每个人都无法跳脱的痛苦、欲望或者安稳以及幸福。
　　 孟京辉曾经在这里上演过《恋爱的犀牛》，我却对编剧廖一梅另一部小说《悲观主义的花朵》印象极深。它影响了我的人生态度以及当下的选择。
　　 与室内剧场相比，我更倾心于室外的开放剧场。剧场整体是米黄色的调子，淡雅柔和，环形的设置，从高到低。在晴空之下，可以闲坐休息，也可以闲走或驻足，站在最高的那层，遥望不远处的海，蓝色的波浪直铺到视野尽头。没有演出的时候，这里化身成了休闲广场。来几听啤酒，说些可有可无的闲话，享受。
　　 我没有观赏到任何一场音乐或者戏剧的演出，却愿意在距离外想象与聆听——隐约的星光与炫目的灯光交辉，节奏分明的音乐呼应潮声起落，腥咸的海的气息隐于甜甜的西点香味之后，林间草地虫鸣唧唧，场内歌声嘹亮掌声哗哗。
　　 这样开放包容的舞台，让天地人海和谐相融，彼此呼应着彼此。人们在此观赏与演绎，于是世事远了，自我近了。就该是在这样的环境里，就该是在这可歌可舞可闲坐的地方。灯下飞蛾在殷勤来去，海底的鱼也可以彻夜偷听尘世的人涛。
　　 小剧场，大舞台，世界沿着每一个故事的线条缓慢折叠时间。