
【东篱】痛,砥砺了我的思想(散文)
这个世界,如果没有痛,所有的人就都有一具金刚不坏之身,都是钢铁侠。如果没有痛,就没有死亡,那该多好,最好不知痛为何物,更无痛定思痛的再次痛。我一直没有经历过大痛,思想就像一潭水,平静如镜。突然经历过痛,我的一潭静水被搅动了,身体被折磨的同时,思想也被砥砺了一番,于是我重新认识痛。觉得没有痛,深刻的思想也不会产生。
我本是一个不善于思考的人,几番疼痛,硬是磨砺了我的思想,顿悟了一些道理。若捧着一部书,让我心甘情愿地接受着作者的思想,我会打折扣的,自己砥砺而得,那才深刻啊。
一
做了二十多年的人妇,然而厨娘,却并没有做好。从此明白,人妇和厨娘是两个概念。切菜的时候,左手大拇指、食指、中指交替着受伤。不是这个去了一块皮就是那个少了一丝肉。前两天,又把中指切开了一个口子,血肉模糊,趁着疼痛还没开始,咬牙闭眼心一横,把那耷拉着的皮肉拽了下来。这一下,殷红的血立刻就“咕嘟”涌出来,疼痛感马上袭来了。
我是最怕痛的。朋友说,痛一阵子就好了。我还是受不了痛折磨着我。
赶紧找个创可贴贴上。遮住那块血淋淋的伤口仿佛就能遮住疼痛。实际上,疼痛是种在心里的,并不是想遮就能遮住的。
大约一个星期,伤口开始长疤。先是最中间的地方长出鲜红的肉,皱皱巴巴地像一个笨拙的男人用粗线缝合的衣服,歪歪扭扭。洗衣服的时候就戴上手套。我怕一不小心蹭一下,痛感会触电般倏一下就到心里,心就会不由自主地紧缩成一团。
那滋味很不好。疼痛缓解,我想平时,自己有没有无意戳了别人的痛处?不敢想,有点自寻烦恼了。
当我摘下手套,小心翼翼地触摸那块丑陋的疤痕,好像也没有那么强烈的痛。
原来是我的心理作用。因为记忆里留有疼痛,所以就会提醒大脑,那地方是伤口,正在愈合,要小心,不能碰。所以心里才会认为它是疼的。我懂得了,记忆里的痛,也不能轻易触摸。
又有几天过去了,疤痕周围开始长出新的皮肤,摸一摸,那块疤痕硬梆梆的,不如原来细滑平整。皮肤虽然长在一起了,但颜色却和周围明显不一样。
受了伤的地方,怎么可能恢复如初!怎么可能再变回到原来的样子!它和周围只是表面的衔接,它的里面,是永远无法愈合的痛啊。聪明人给出了办法,用时间去疗痛,慢慢来吧。
有时候,我们以为不看它不想它,它似乎就不存在了。那只不过是掩耳盗铃自欺欺人。
因为痛,想到了母亲最后的时光,这些年我一直避而不谈,即使谈也避重就轻轻描淡写。但是,疼痛的记忆却和那伤痕一块留存,再也无法消失。有些痛,可能要跟随人的一生,消除痛,可能只是表面的,是佯装不痛。生活也许就是忍着痛进行的,去掉了痛,还是真实的生活吗?
二
真的应了“痛定思痛”的话,要不是越来越严重的痛感,我几乎忘了身体里还长着这样一个小东西,是个脂肪瘤,长在皮下肋骨上。不知道什么时候长的,也忘记了是如何在不经意间,突然发现的。心突然慌了,自然而然地就想到了“癌”字,打了个激凌,一下子,心沉到了谷底,四周围一片黑暗。
没敢跟任何人说起。不是讳疾忌医,是想自我消化,不打扰家人和朋友。
它不疼也不痒地长在那里,像庄稼地里一个小青豆。仅仅过了几天,就把它忘记了。那年,它突然红肿,变大,从最初的小米粒,一下长到大米粒,伴随着疼痛日益加重,严重影响到我的工作生活,让我不得不重新重视它的存在,它日日夜夜地疼,从一开始的隐隐约约,到后来的变本加厉,当年的心慌猜疑又开始泛滥。说什么,小不忍则乱大谋,我忍了,还是出来捣乱了。
那些天,我的运气特别好,不是拉着医生就是拉着护士,遇到一个问一个,成了第二个祥林嫂。那天,又遇到一个,是个年龄特别大的医生,她说,如果疙瘩长得特别快,最好赶紧去医院,看看是不是良性的,别耽搁,要趁早。
听锣听声,听话听音,那一刻我变得相当聪明,言外之意,理解得特别透彻。我的腿立刻软了,整个人塌了下去。
其实,我不怕死。只是那时,儿子还没成年,母亲尚健在,我既是天,又是地,还是山,我的肩上既有责任又有希望,不能有丁点儿的闪失。
我跑回了家。其实我也坐不住了,它太疼了。实在不想去医院,这辈子真想跟医院老死不相往来。但还是被丈夫生拉硬拽去了最权威的市医院,挂了专家号,专家一看,不是癌,放心吧。
果真一身轻松。疼痛顿时消减了三分。甚至都想蹦一下。突然觉得我这个人怎么那么容易受到影响,风吹草动也有反应。真遇到刮骨疗毒,我会淡定吗?我觉得自己很懦弱,懦弱得很像一根草,秋风就可以使之倒伏。
两年后,它又犯病了,这次肿得更大,像个大枣,疼得我好几天没有出门。头孢和阿莫西林吃了足足半个月,加上后来疫情几度不能出车,我静得如一潭湖水,它也彻底偃旗息鼓。
直到现在,我安静的时候它也安静。如果偶尔不安或者劳累上火,如海水动荡,它所在的身体左侧都会跟着疼,如一记重锤加身,提醒着我,注意身体。它成了最柔软最亲近的金丝软甲,时时刻刻提醒着我。
每次亲人们打电话,除了问询工作生活,就是千叮咛万嘱咐,不要太累了,要注意身体。知道这些话类似于客套话,但对我很像很知悉。
身体上的这个病痛,成了亲人之外最贴心的警示牌,它时刻告诫我,要爱家人爱亲人,得先有一个好的身体,要先爱好自己,才有能力去好好地爱。怎么去爱身体?需要治疗,还是坚强起来?或许都需要,在痛面前,我排列了很多方案,人在遇到艰难时,谁不这样?
三
最疼的一次是两年前。
五月份,家里就我一个人。
毫无征兆,就肚子疼。第一天晚上,忍忍过去了。第二天晚上又疼,忍了几个小时,没有像第一次那么幸运,两个小时疼就消失了,我觉得越来越严重。抱着肚子敲开邻居“清”的门。看到我的样子,她吓得立马带我去小区外面的卫生室挂吊瓶。止疼的药加了两次还止不住疼痛。医生吓得不敢再加了,再加就中毒了。我只好一边打着点滴,一边咬牙忍着,实在忍不住了就哼哼几声。吊瓶打完了,依然疼得直打哆嗦。感觉有手在肚子里撕扯。
医生嘱咐,疼痛止住了,赶紧去医院看看,症状像结石疼。
回到家,天完全黑了。爬到床上,抱着被子,抵在肚子上,望着昏暗的窗,不知道这漫长的夜该如何熬过。
什么时候能止疼呢?
感觉特别累。浑身像棉花一样的软。很想睡一觉。可是刚刚眯着眼,疼痛又来,睡意全无。城里的夜,到处都是灯光,即使不开灯也不是漆黑一片,房间里模模糊糊有点微光,这点微光让疼痛有了模样,它青面獠牙,张牙舞爪,凶神恶煞,一次一次地像海浪扑打着我,前赴后继,我刚要眯会儿眼,它又从远处卷来。如此反复,无论我趴着,躺着,坐着,脑海里都是它的魔影,它的魔力在这间屋子里肆意横行。我如一只可怜的小狗,蜷缩着,不断变换着姿势,无论如何都不能让疼痛减轻一分。两倍的止疼药都不奏效。
黑暗封锁了所有出口,咬着牙,默默地在黑暗中与疼痛对抗,较量。不能不坚强,坚强是克服痛的良药。
小时候,磕一下都要哇哇大哭,现在我已经学会了忍耐,“忍”字,刀在心上钝,是泪,就要流到心里去;是血,也要当糖水咽下去。
我没有出一点点的声音,除了疼痛,除了虚弱,除了呼出的粗气,家里没有什么陪着我。大痛无声,适合沉默。呻吟和叫喊,是止痛的办法,但必须有人听着,我不是那样的人,不想把痛转移让人同情。
夜漫漫长长,我把空洞的目光不止一次地投向窗口。窗口,一直用沉默,用沉沉的黑,无边的静,填充着我的空洞。人们都睡了,连梦话都没有。树也睡了,不动了。风也睡了,不摇了。星也做梦了,不眨眼了。整个世界,都在睡觉。我如一支哑了的曲,在这个漫漫又长长的夜里,吱呀吱呀着,却找不到一个可以倾诉的对象。我为什么要寻找一个人去哭诉呢,我自己也说不清了。诉苦,是消弭疼痛的方式,但这种发泄,对痛无济于事。
父母离世,一定经历了沉痛。他们是以死亡终结了痛。父母去世,我也痛,但痛隐忍在心底,我是想,人的最终结局如此,为什么要去喊痛。还有白发人送走青丝的痛,更让人痛彻骨髓,都要忍着,忍了不一定不痛。有些痛,不必说出,都要藏在心底。疼痛是通往死亡的开始吗?这个问题一直没有好好去想,父母的去世,让我有了想法,面对死亡好像不再那么恐惧,这是一种必然,或许这才是我应该思考的。
我会死去吗?在这个无人知晓的黑夜里,这么孤独地死去?父母已经去了天国,天国什么样子?会不会就是这般静悄悄黑漆漆,如汹涌的海水无边无际,看不到岸边?还是那里芳草萋萋,阳光明媚,没有疼痛,没有如此这般的折磨?生平第一次,我严肃认真地想起那个模糊的地方来,它离我那么近,甚至亲切。一个人连死亡都不怕了,还有可怕的吗?古语说,民不畏死,奈何以死惧之?我感觉,我变得无情了,可只有这种无情才可以无畏,对自己少一点可怜,多一点坚持,一切痛都暂时的,也是虚弱的。
我忽然变得强大,无畏,多大的痛都不能阻止我向前。浩瀚无垠的宇宙里,每个人都是一颗划过天际的流星。不管那条轨迹有多长,都会到达终点,成为自己的冠军。
但我相信,在陨落的那一刻,也是我最闪亮的高光时刻。虽然这半生并没有出彩,也不耀眼,甚至有些灰暗,但是每一步都走得踏实,每一天都过得充实。我没有虚度年华,我还用梦想装饰了自己的天空。值得庆幸!哪一天开始都为时不晚。梦开始的地方,永远都是心的原乡……
天快亮的时候,我终于迷迷糊糊睡着了。醒来,疼痛已消,全身虚脱。拖着几乎散了架的身体,强撑着去了医院,做了核磁共振,果真是结石,从肾里掉倒输尿管里,小得都不值得医生去开药,却把我折腾得死去活来。
整整一个五月,我都在家里牛饮,到了月底,才把它从身体里排出来。
有的痛,并非是不堪一击,但与之搏斗,痛一定会败下阵来。或许,我的身体还会出现结石,大不了挨一刀,痛是怕柳叶刀的。
四
一个人的生命,短暂又漫长。受了伤是痛,生了病是痛,遇到坎是痛,逝去亲人更是痛。有形的无形的,身体的心上的,一次有一次的记忆,一次有一次的成长。然后就这样慢慢慢慢地,成长成熟到苍老,苍老到谈起生死,就如同回了一趟老家。
如果没有经历过痛,我真的不知痛是怎样的滋味。痛,折磨着我的肉体,也砥砺着我的思想。想得很多,有惶惑,也有淡定,自己去打磨自己,自己就变得无所畏惧了。今后,可能还会遇到痛,我不希望有痛,但痛袭来的时候,我有这样的思想准备,让痛成为我再一次思考人生滋味的方式。
有时候忍着痛,开着出租车,穿行在我所在城市的大街小巷,看到那些被挖断的路段,突然觉得难受起来,我的城市也在痛啊。但这样的痛,城市忍着,她在求得新生。那些奋斗在路段的工人们,才是城市的良医,挖掘机推土机就是他们的手术刀。突然觉得,痛,对一个人,是微不足道的,痛预示着新生。
痛可以折磨一个人,思想也在痛的折磨中会变得理性起来。痛磨砺出思想的锋芒,会让我们战胜一切的痛。痛也可以折磨一个城市,但都是短暂的,一定会好起来,几千年的痛,没有让一个城市消失,反而更好。一个人的痛,也会过去,死亡威胁不了痛过的人。