无论时光如何远去，无论岁月如何变迁。有些记忆，始终留存在脑海里，一个瞬间，犹如一片光，感恩着、怀念着、回味着。于是，我认为光和瞬间有着必然的联系，不用肉眼看，而是在记忆中找寻。
　　 当我睁开朦胧的双眼，村庄也在沉静一夜后悄然醒来，我觉得这绝非偶然，这是我和村庄在经过一夜睡眠后的一种心灵感应。这一夜，我是安详的，村庄也是安详的。于是，我总在寻找晨起的那片初生光亮，自然、清新、微凉，没有揉进一粒沙子，没有掺杂任何味道。喜欢这晨起的光，它透过木屋，唤起那方遥远而悠深的记忆。
　　 桂西的村庄，大都散落在大山深处，村庄没有固定的形成方式，甚至只有一两户人家，或居于绝壁，或落于山谷。村庄的联系方式总绕不过耸立的大山，初升的太阳需要翻山越岭，村庄总是慢悠悠地醒来，安睡可以诠释村庄的思念。
　　 我不知道为什么无数次怀念村庄的睡眠，或许是多年的奔波让我始终处于一个紧张的状态，我不得安宁，睡上一个安稳的觉成为一种奢望。我曾按照村庄的方式去寻找高质量的睡眠，但始终没能如愿。总觉得，人类把生物钟的三分之一时间用于睡眠，这个过程一定有着科学的生理依据，不是吗？没有一个好的睡眠，这三分之一时间变成了浪费人生。当然，这只是我一厢情愿的想法，或许在别人看来，一个连觉都没能睡好的人，没有理由对人生评头论足。
　　 尤为喜欢晨起那道初生的光亮，很洁静、很安宁，不刺眼、不紧张。初秋，天气转凉，村庄带着昨夜的露滴，草木湿润一片。太阳是从群山的间隙照过来的，一束光懒散地照亮一片油茶林，露滴闪闪发亮。没有光照到的地方，似乎都还在沉睡，这是大山高耸形成的村庄早晨。我不知道露滴是什么时候形成的，因为沉睡的夜晚总是那么的香甜，尽管偶尔听见午夜的鸡鸣犬吠声，却没能惊扰那浓浓的睡意。当我睁开朦胧的双眼时，村庄也正好醒来，这是我和村庄的默契，也是山里人和村庄多年形成的早起规律。
　　 望向村庄对面的那片油茶林，一度是我儿时的时间概念。当一片晨起的阳光把油茶林照亮，我该起床了。我必须爬上村庄对面的那片油茶林，因为学校在山顶上。油茶林的晨露在初升阳光的照耀下，发着羞涩而深情的光，我很想走近去一看，寻找一滴可以捧在手心的露滴，把它视为珍宝，祈求一份富贵。或者，就为一看一滴晨露为什么会发出如此夺目的银光，这是来自童年的一份好奇。只是，我从来没有找到一滴会发光的晨露，我只能从我看向村庄对面油茶林的过程中感受着一份神奇，感同老师教的那个“亮晶晶”的形容词。当我爬上油茶林接近学校的那个转弯处时，我听到了朗朗的读书声。啊！我又迟到了。此时，我会非常懊悔，我觉得我不应该迟到。原因是：那些需要爬几座山，转几道湾的学生都已到达学校，而只需爬上油茶林那个坡便可走进教室的我，反而迟到了，这不应该。所以，当老师用质问的眼神看向我时，我恨不得钻进教室的泥地里。我不能再以晨起的阳光照亮油茶林作为我的时间感念，我必须赶前，我必须和睡梦作斗争。
　　 不知道我和睡梦的斗争是否是一个正确的决定？如果是正确的，那我那段美好的睡梦又将如何找回？时过境迁，我已不再是那个光脚的小孩，可是，我从来没有找到那片照向油茶林的初升阳光和那些羞涩而深情的晨露。
　　 没有人愿意背井离乡，没有人愿意离开祖祖辈辈生存的地方。所以，我觉得大山的人们，他们要背负着另一份沉重，一份对故乡的浓烈思念。如我，梦中总是那山、那水和那里的人们。纵使我的生存方式有着千般变化，却始终回味着村庄的朝朝暮暮，村庄是根、是魂、是梦、是牵引。
　　 我是第一个离开村庄的。当我背着最简单的行囊，回望一眼村庄时，我总觉的，这一别将意味着一场漫长的思念。不是吗？陌生的环境，陌生的人们，对于一个从大山走进城市求学的孩子，必定要经过一个漫长的适应过程。记得一位文友说，他在进入城市读书前，只到过县城两次。我何尝不是？我最远的脚步也只是县城，从来没有到过大城市。大城市霓虹灯不断地闪烁，彻夜未眠的灯光及川流不息的车流。没有村庄的安宁，我对融入城市的过程带着太多的恐惧，我无法找到村庄的香甜睡梦。
　　 从安宁走向喧嚣，我在不断地抗争着，我总想努力去适应眼前的一切，却又不得不在残酷的现实面前无能为力。或许，我只属于村庄，我的脚步应该奔跑在那些自由的山头、熟悉的山湾以及那个离山顶学校最近的转弯处。
　　 我没有多余的一分钱走向学校对面那个饮食店。我总在不断地掩饰着自己，掩饰我是来自桂西边远山区的孩子，掩饰山高水远、林深路迷。这种掩饰让我一度活在一片惶恐当中，我总认为我的掩饰是苍白无力的，我在担心我的掩饰一旦被揭开，我便成为一个虚伪之人。
　　 其实，我应该坦诚，只是，我实在不愿让任何人去嘲弄我的村庄。大山和村庄虽然是贫瘠的，但那是我精神的最后寄托和人格的最终定义，哪怕是我有着太多的怨言。
　　 城市的光照进大山，这一定是个历史的进步，尽管我总觉得这道光过于耀眼。所以，我选择了妥协。我开始无限地怀念我的村庄。
　　 我的村庄虽然坐落在一个山弄里，但有着二十多户人家，比起那些独居绝壁的少户数人家，我的村庄带着一分大气。当然，这种大气没有太多的优越感，同样需要肩挑手拿、跋山涉水。
　　 两条路是村庄的全部走向，东面走向集市，西面走向土地，村庄的生存方式是个不断来回奔走的过程，走向集市的第一脚便是爬山，走向土地的第一步便是扛着那把老掉牙的锄头。而且，走向集市的路更多的是耕种山下那片水田。
　　 我非常不情愿看到山里人那忙碌而奔波的样子。我觉得，村庄的理想生存方式是土地就在村庄跟前，河水缓缓流经，庄稼一年四季的成长尽收眼底，春天的鹅黄、夏天的青绿、秋天的金黄和冬天的闲静。所以，应该用在田间劳作的时间却用在一路行走的过程中，山高路远代表着一种贫穷。
　　 傍晚，人们终于停下了忙碌的步伐。此时，我才真正感受到村庄该有的样子。炊烟成为主题，袅绕着大山生存的气息，牛马摇铃、鸡鸭归笼，山中夜鸟开始吟唱，星光和月色让村庄不断走向夜深。
　　 山中夜鸟的吟唱声变得越来越孤寂，偶尔听到蛤蚧“dài-gě，dài-gě”的叫声。夜越来越浓凝，睡意呼之即来。我是多么地向往和怀念村庄那份深度睡眠，我甚至错过夜里的悄悄雨声，听不见风吹竹林的“哗哗”声，以至于在睡梦中就被叫去“过轿”。
　　 尽管我还是个孩子，但已被人叫去“过轿”了。村庄的迎娶方式，递书子、温毛香、插香、欢迎酒、正酒……我曾一度认为村庄的迎娶方式过于繁琐，只不过，现在想来，这些繁琐的程序有着大山的智慧，是一种庄重的仪式，是嘱咐，是承诺，是祝福。对于我来说，帮别人“过轿”更多的是混得一顿饱饭。“过轿”是大山的语言，我不知道我的书面表达是否正确，“过轿”是迎娶新娘的一个过程。按理来说，新娘应该坐上“花轿”的，只是，桂西山区山高路陡，无法抬着“花轿”上坡下坎。所以，新娘只能撑着一把黑伞、戴着一张黑盖头步行到新郎家。男方的迎娶队伍中，有吹唢呐、敲法器甚至拉二胡的师傅，有抬重物的壮年，也有我们这群半大不小拿轻便货物的孩子。大多数情况下，我都是为新娘扛脚盆，要不就是扛着一张卷着的竹席。女方家会用“欢迎酒”热情地招待男方的迎娶队伍，宰猪宰鸡磨豆腐，我可以大吃一顿，在那缺衣少食的年代，一个半大的孩子，没有比大吃一顿更欢乐的。女方家会为男方迎娶队伍安排温暖的住处，我被安排在木制后屋里。走了一天，倒头便睡，一觉醒来，天刚亮，我睡了一个好觉。躺在木制后屋的小床上，晨光在舒缓地打开，微凉的光让我在朦胧中看到另一个村庄的后山，让我看到另一个村庄的生存方式：大片的石块和稀少的土地。虽然不是我的村庄，但我感受到了桂西大山的每一个村庄都是那么的艰难，“山高石头多，出门就爬坡”，共同的感受，共同的艰辛。
　　 如今，随着国家易地扶贫搬迁政策的实施。山里的人们纷纷响应国家号召，搬离那些祖祖辈辈生存的大山，告别肩挑手拿、跋山涉水的日子。我的村庄也走出了大山，搬到山下的水田边。土地在跟前、河水缓缓流经变成了现实。
　　 我想，初升的太阳一定还会照在对面的那片油茶林里，晨露发着羞涩而深情的光。