“二哥”成了官称，公司上上下下，老老少少，不管老板还是员工，都这样叫他，语气中带着些许调侃，些许敬意。
　　 二哥，这为人，这做派，这要搁在民国以前尊一声“二爷”也不为过。就凭着“二哥”这俩字，也会有传奇。
　　
　　 一
　　 二哥原名李二海，是我的一位远房亲戚，论起来他是表兄，也是我把他带进公司的。那年当了四年坦克兵的二哥复原在家，恰好公司让我帮着招业务员，我见他高大魁梧，阳光帅气，就把他推荐给了公司。
　　 他的性格属于慢热型，不像我，人来疯，有三斧子半，初见陌生人，能唬一下。二哥在熟人面前讲话可以犹如长江之水，滔滔不绝，而在陌生人面前就有点拘束，甚至说话有点语无伦次，打结巴。这样的人做业务是差点，但干活儿没得说，有力气，有窍门，不惜力，不讲条件。老板很器重他，后来老板出学费，让二哥去学了车本，转到运输部，开起了货车。
　　 公司小，很多人都是多面手。业务员负责跑业务，司机负责送货，遇到需要搬运纸的客户，就都变成了装卸工。没有专门的叉车工，都是库管和司机兼职装车。每次，二哥总爱抢着开叉车去装货。二哥货车开得溜，叉车开得更溜，能开出花来。正常操作都是叉车开到货位边上，调整好位置，再升叉子。二哥不然，边驾驶着叉车飞快前进边升叉子，到了货位前一个急停、拐弯，探出叉子，挑起，后退，落叉，几乎一气呵成。一两吨的货物，如同玩具一样被二哥把玩在股掌之间。装完货后，二哥喜欢把叉车速度拉满，在院子里跑两圈，马达轰鸣，叮了咣啷，尘土狼烟，两个巨大的叉子犹如甲虫挥舞的两只闪亮的钳螯，又像大象的两只象牙，张牙舞爪，水泥路被碾出道道黑印，愣是跑出了坦克的气势。气得老板就骂他，“活驴二哥，你这是要起飞吗？这叉车拉缸了，你他妈给我修！”活驴二哥是老板的专属叫法。挨骂的二哥就“嘿嘿”几声，老实一会儿，过后还这样。
　　 他是那把一项技术发挥到极致的人，公司老板更看重他是可造之才。
　　 说道修车，二哥也不含糊。开始公司叉车或者货车坏了，都是请外人来修，二哥喜欢这些油渍麻花有温度的铁家伙，就主动跟着搭把手。慢慢地还真让他就琢磨出门道来了，后来再有此类问题，二哥就带上运输部的弟兄自己动手，买来倒链、扳手、千斤顶、螺丝刀等工具，不怕脏累，不分昼夜，先拆为敬。还别说，小到补胎打气、置换机油三滤，大到水箱开锅，镗缸磨轴，竟都让他琢磨明白了。
　　 二哥是出了名地喜欢车，尤其喜欢越野车。虽然自身条件有限，也不能阻挡他对拥有车的热情。有一次他外出送货，碰巧有工厂有台老旧的北京吉普212不想要了，三说两说，二哥就动心了。那是2003年前后，还没普及到人手一台手机的年代，不能及时沟通。他手上恰好有刚收的货款，竟然私自决定挪用5000元货款把车买了下来。回来后他倒是诚实，让老板从工资里扣。老板砸着嘴说，你真是我的好二哥，你可真虎，下不为例。这辆车被二哥拆掉顶棚，重新喷漆，覆盖上迷彩网，车头插上一面鲜艳的五星红旗，接上低音炮。迷彩敞篷车，久经风霜的骨架和磨损严重的轮胎，黝黑皮肤、帅气阳光的小伙，走在大街上音箱开到最大，百分之百的回头率，要多拉风有多拉风。
　　 二哥很满足，能有一辆车，是他的夙愿，曾不止一次跟我唠叨车，这车不上档次，但已经很好了，他说，遇见是喜欢，赶上时代了，他才可以有自己的车。梦里都笑。
　　 北京城里货车有时间限制，开始时晚九点后，后来是10点后，到现在是11点后。那时候公司送货要穿过西小口村子，村子很破烂，路也坑坑洼洼，属于城乡交界处。这里就滋生了很多灰色产业。晚上都会有一排排的涂脂抹粉的站街女向过往的行人车辆搔首弄姿。二哥每次路过，总会戏耍一番。有时候突然打开大灯，让她们惊慌失措；有时候摇下车玻璃，把手指含在嘴里打一个长长的口哨。但他洁身自好，从不会和她们搭讪。
　　
　　 二
　　 其次，二哥差点成了老板的准妹夫。
　　 老板的表妹张晶晶那年19岁，虽不是倾国倾城，也是小家碧玉，她从老家来北京投奔表哥公司学着做业务。二哥比他大三岁，早就倾慕于她。
　　 二哥是公司开心果，每天闲暇时间，总爱说些个不着调的玩笑，什么四大黑，四大红，四大累得慌……说得女孩子面红耳赤，男孩子血脉喷张。装瘸子、扮哑巴、假装疯魔给人看手相算命也有一套。
　　 有一次二哥说看手相乘机攥着晶晶的小粉手不舍得撒开了。加上我们看热闹的不怕事大，起哄架秧子，没多久他两个就好上了。二哥大胆在我们面前发誓，唯晶晶不娶。晶晶也是眼睛一会儿找不到二哥就慌了神。那时候送货车都是130的双排座，二哥在窗户上拉上布帘，开始跟我们说是夏天挡阳光，其实大家都知道二哥在车厢里谈恋爱。
　　 我们都认为，恋爱使二哥有了不可比拟的干劲和热情。晶晶也偷着笑，每次二哥干活，晶晶都站在一边，二哥更来劲。二哥说，在爱情面前不表现，等待何时！
　　 我们公司销售印刷用纸，供应出版社和印刷厂。别看平时大家用的小小的一张A4纸轻如鸿毛，可它的前身——原纸可不容小觑。我们送的就是原纸，简单说，A4是原纸16开得来的，每令纸500张，普通每令纸大约就是40公斤，不敢说重于泰山，就是男孩子搬起来都费劲，女孩子就更甭提了。
　　 那时候印刷厂多在市区的机关学校里，很少有上规模的，基本都需要人工卸货。到了客户那里，业务员和司机就化身为搬运工，和印刷厂工人一起协作搬运。麻利的人都是左右手分别抓住纸张左右两边，左一折，右一叠，就把纸卷成一个纸筒，再用双手压一下，让纸下面形成一条凹陷，这样就方便用力抱紧了。说是抱，不是紧搂在怀里，更不是公主抱，是把纸筒一侧顶在肚子上，用虎口卡住折痕处，形成一个的牢固三角，再走到指定地方。放的时候也要小心，要用垂直往下砸，不能随意搓动，免得上下的纸受力不均形成扇面，还得再费事整理。纸边犹如刀锋，稍不留意，就可能割破手掌、手指。纸的原料里含刺激性的化学物质，割破了会中毒。一件纸20多令，接近一吨，是对耐力、体力的考验。
　　 我有个客户，每周两次，每次要六件纸，大约六吨，要从货车上倒到板车上，拉进胡同里，再搬进屋里，码好。纸从地面开始码起，要码到和屋顶一样高。码到快一人高时候，再往上就费劲了，二哥总是主动站在凳子上，接住地面上人卷起来的一令纸，顶在肚子上，用腰部力量撅起来，码上去，再打开，如果不齐还要把纸在手掌里搓撵几下，再抖一抖，四外周圈就齐整了。四五十斤的纸，在二哥手里像揉面团。只要是二哥的班，我就不发愁，再叫上两三个弟兄帮忙，两三个小时就能干完。和二哥搭档最省劲，只消一个眼神，一个肢体示意，彼此就心领神会，又快又稳。
　　 二哥总有用不完的力气，也爱起哄，干着干着就出幺蛾子。一会儿说两令一起来，一会儿又嫌某个动作慢了。整个公司干活儿只有我能接得住他的七八成。如果谁干活儿怂了，二哥总是调侃，年纪轻轻，腰这么软，谁给你说个媳妇儿！其实，他是在炫耀自己，晶晶听到这话都抿着嘴笑。
　　 二哥恋爱后，更有使不完的劲。晶晶的活儿二哥更是义不容辞抢着去干，俨然一对“你挑水来，我浇园”的小夫妻。公司上上下下也都起哄跟晶晶叫二嫂，晶晶也不反驳，欣然接受。我们就撺掇老板，都没外人，表个态，表妹出嫁您陪嫁什么呀？老板大方地说，库里十件纸，随便挑。按那时候市值算，大规格，吨价高的，一件纸大约能卖到八千元左右，也不少了。老板总是那样豪气。
　　 然而，二哥即便是有再挺直的腰板，再拼尽全力，拦在生活路上的石头他也搬不动。
　　 晶晶的父亲，老板的二舅，那个老张头知道这个事后，从石家庄跑过来，不但把闺女骂了，把他的外甥，我们老板也数落一顿，死活不同意这门亲戚。晶晶面对无理的父亲没有办法，只能一哭二闹三上吊。老张头心狠，玩起了欲擒故纵，说也不是不行，让二哥在北京买房，要不拉倒。如果女儿执意嫁到男方老家去，就断了父女关系。
　　 北京买房，对普通人来说，那简直是天方夜谭。那天二哥把自己关在屋里，用半箱啤酒，一袋花生米把自己灌醉。第二天，他笑着向老板辞职，笑着向晶晶告别，笑着和公司每个人拥抱辞行，说着感谢大家的话。老板想挽留他，话还没出口，二哥就先说了：“哥哥（对老板的称呼），不用说了，你对弟弟的好，弟弟全记得！只要晶晶过得好就行了，拜托了！”说着做了个双手合十的动作。
　　 其实，二哥也是有了想快速发展的愿望，和晶晶的事搁下，是个引子，不纠结，不纠缠，不怀恨，不拖拉，他要直奔自己的前程了。这是二哥的特点。
　　 二哥走后，我们对二哥和晶晶的这段感情都有看法。父母不同意，二哥没有死缠猛打，他自知条件对自己有些高，所以经过痛苦的思考，他放下了。人生在关键时候可以放下的，真的不多，二哥是勇敢的。
　　
　　 三
　　 二哥回到家乡唐山以后，正赶上那几年钢铁行业炙手可热。有钱的开矿山，开钢厂，没钱的拉矿沙，整个城市都陷入狂欢中。有一个破落户，以前没有钱买白石头垒院墙，就捡了些黑乎乎的铁矿石对付。没用水泥，没用白灰，就码了一圈儿哗啦墙，这倒好，耗子串门都省事儿。这会时运来了，这圈儿石头论斤卖，比圈里两头300多斤的大肥猪都值钱。还有一家批了宅基地不盖房，一家子偷偷摸摸往下挖铁石，据说最后盖房子都没花老本。
　　 那时候几乎每个村子，有点头脑，有点势力的都跟铁石、铁粉、铁球、铁蛋挂上了钩，很多人几乎一夜暴富。
　　 二哥眼热了，借遍了所有的熟人，也包括我，凑了20多万建起了一个二选厂子。机器最高处插了一面红旗，迎风招展；地上停着他的那辆212吉普，也神气活现。可是，时运就是这样，人人都看着是财路的时候，往往已经是末路。随着国家对矿山无序开采和对环境治理的深入，别说二选，就算是头选，也没人要了。没过上几天好日子的二哥很快陷入了绝路。几十万的外债压得二哥抬不起头来。
　　 走华容道的两年，二哥已经娶了媳妇儿，是张家口人，这是真正的二嫂。二嫂这人别看长得小巧玲珑，但性格泼辣，能抗事儿。对二哥做买卖欠下巨额债务这事儿，也没半句怨言。总是说，做买卖，总会有赔有赚。二哥有段时间是误入歧途，做了令人讨厌的事，二嫂又急又恼又恨。跟二哥闹了多次，二哥也只是嘴上满口答应，行动上还是我行我素。二嫂一气之下回了娘家。后来给二哥下了最后通牒，给他三天时间，要么跟她回张家口从头再来，要么别过了——离，一辈子别想见她和闺女。二哥把自己关在屋里又是就着一袋花生喝了半箱啤酒，一咬牙一跺脚，去找媳妇儿了。
　　 又几年后，他们两口子从张家口来北京找我还钱。我请他们吃饭，席间聊起来，才知道，这些年他们两口子靠在学校门口小店卖汉堡为生，每天和学生一起起来，一起睡觉，中间还要推着三轮车上街上去卖。张家口的冬天零下30度，二哥还是里面一件军绿汗衫，外面一件貂皮皮袄，只是皮袄的扣子系到了喉结处。这做派，依然是军人的本色。说完很多往事，二哥举起酒杯和我碰了一下，感慨地说，表兄，还完你的，我就轻松了，你的是最后一份饥荒了！喝完，又跟二嫂碰了一下杯，说，感谢媳妇儿不离不弃！
　　 去年冬天在亲戚的婚礼上又碰到二哥。他递给我一根烟，说，他后来做了几个品牌的汉堡、鸡柳、饮料的批发业务，每天送货，发货，日子总算过得去了。说完嘿嘿一笑。接着眼里泛起光，又跟我问晶晶过得怎么样，老板怎么样，同事们都怎么样……
　　 酒宴上，我俩坐在一起，都喝了很多，感叹着岁月的流逝。
　　 二哥说，人生啊，谁没有个高潮，谁没有个下坡路，爬起来再走，总能走出一条属于自己的路。
　　 二哥勇敢的性情还是没变，但他找到了正确道路，告诉我，有个“二哥汉堡”，这是中西结合的，吸引了不少顾客，邀我一定去趁热尝尝。二哥的传奇，写在他的“二哥汉堡”上。我佩服，他说，传奇是自己写的。他很满足。
　　
　　 2023年3月30日星期日首发原创于江山文学