我在老家乡镇上居住的院子，长二十米，宽八米。俩儿子小的时候，我常和他们在一起做捉迷藏、抽陀螺、老鹰捉小鸡，亦或是和他们一块儿看书、写字、猜谜语。一家人欢快地生活着，从没觉得院子有多大。可当孩子们长大后去城里谋生，特别是因单位经营不景气，我辞职去工作，也去城里谋生以后，老伴一个人在此生活，院子就显得空旷起来。
　　 或许是嫌弃院子寂寥，或许是为了生活的充实起见，老伴利用在承包单位门市做生意的空闲时间，从外面弄来一些人家拆旧房、建新房剩余的杂土，加上平时烧完了煤球舍不得扔掉的残渣，在水泥地坪的院子里，分别在靠近东院墙和南院墙的地方，建造了一个长八米、宽五米，土层厚度五十厘米的小菜园。
　　 说是菜园子，其实，除了种菜以外，在园子周围及固定的角落，还摆放着诸多盆景或种植了一些花草、果树等植物。园子里生长的一切，充满了生气与活力，不啻于一个自然天成的氧吧。在此驻足、观瞻，以致在园子里劳作，都是一种难得的享受。
　　 一年四季，小菜园一茬接一茬的蔬菜，从来都不曾中断过。有了菜园子，省却了跑超市的劳顿；吃多少，采摘多少，省却了冰箱的储存压力；随采随吃的蔬菜，更新鲜、营养更丰富，更有利于身心健康。
　　 柔美多姿的花朵，让人愉悦，使人开心。华贵的牡丹也好，角落里独自开放的野草花也好，她们所展现的尽是美丽和芳香。有了郁闷，看花去；有了烦恼，看花去；有了开心的事，也要与花儿一起分享。爱美之心，人皆有之。难怪苏轼有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的惊人之举。
　　 秋天的果实挂满枝头。有橙黄的、紫色的、红彤彤的；也有羞涩不语的、微微含笑的、和满面春风的。树上果实风情万种的姿态，及散发出浓郁的馨香，无不给人以欲罢不能的引力。
　　 退休以后，我和老伴经营着扩大了的门市生意，闲暇时间就料理小菜园。没有筋骨之劳，没有经济压力，远离尘世烦恼。清清静静的小日子，过得有滋有味，心情悠哉，情趣盎然。
　　 没想到，一个四体不勤，五谷不分的人，在老伴的督促、帮助下，我基本上掌握了种植蔬菜，和养花弄草的小窍门。更重要的是，我学会了怎样健健康康地生活，怎样明明白白地做人。
　　 哦！原来小青菜是这样种植的：仲春时节的晚上，用水把地浇透。第二天早晨，再用铁锨、搂地耙或三股钊勾子把地整平。将菜种子均匀地撒放在地里，并薄薄地覆盖上一层细土。也就是两三天的时间，小青菜便齐刷刷地长了出来。刚长出来的圆圆的、绿茸茸的两片小叶子，像镶嵌在女人白皙的耳垂上美丽亮眼的“小耳花”。而这些小耳花，又恰似孩童们一张张笑莹莹的脸。
　　 园子里的蔬菜需要适时地浇水、追肥、除草，灭虫子……
　　 在小青菜、花卉的空隙处，及果树的树底下，常会长出牛筋草、婆婆蒿、马齿苋、荠菜一类，和一些不知名的小草儿。
　　 气候舒适、微风习习的晨曦和傍晚，我常会拿着小铁铲子在园里除草。哪怕是牛毛般粗细的草芽儿，也不肯轻易放过。杂草形态各异，有的紧贴着地面生长，有的攀附在植物的茎杆上存活，还有的身上长满了刺。
　　 长刺的杂草，需要小心翼翼地拔除。不然的话，会把手指头扎出血来。要命的是，有时草上的刺，还会刺入人的皮肤里。皮肤里有了刺，手指头会发烧、肿胀，有极度的不适感。
　　 说来奇怪，我自己用针挑刺，会流血，会钻心的疼。可老伴给我挑，因她带着花镜，站在光亮的地方，用两纤细的手指头，使劲儿地捏住扎刺手指头的两侧，用针尖顺着刺扎入皮肤的方向，轻轻地一拨，刺就被顺当当地拨了出来，一点也不觉得疼痛。老夫老妻的，手牵在一起挑刺，是一种莫名的幸福。
　　 夏季傍晚时分，菜儿、花儿的头上又顶起了小露珠，那露珠儿如同晨曦下的露珠一样，依旧地光闪闪、亮晶晶。仨仨俩俩的蝴蝶在露珠上跳舞；娇媚的花朵对着我颔首微笑；小燕子在低沉的天底下穿梭；勤劳的蝙蝠们也冲出巢穴，欢快地在半空中盘旋。在菜园子里面除草，独享眼前迷人的景致，也是爽了，醉了！
　　 杂草是影响粮食、蔬菜等田间作物生长的敌人。祖祖辈辈的人们，为了去除杂草，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。除草，是农人们永远也干不完的活。旧社会，我的父亲不足十一岁，就跟随祖父下田耪地；大集体的年代，初中毕业以后，我就经历了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的煎熬。杂草，包括杂草中的野菜，对我来说，都唯恐避之而不及。因为，在贫困的年代里，母亲常挖野菜给我们充饥。野菜吃多了，就发苦，发涩，嗓子难以下咽。同时，人也会变得走路打晃，甚至脸和腿都浮肿起来。
　　 或许是年代久远的缘故，老伴像是把杂草、野菜一类对种田人的伤害忘却了。每每我从菜园子中挖出杂草和野菜，她都像捡了宝贝。杂草，铲碎了以后埋在地里发酵，变作肥料；野菜，则加工成餐桌上味道可口的菜肴。
　　 其实，老伴根本就没有忘记杂草、野菜对人们的伤害，也没有忘记那曾经的艰辛岁月。正是因为这样，才使她骨子里固有的勤俭持家、不肯浪费一丝一缕的优良品格，在日常生活中充分地显现出来。
　　 因为我不喜欢吃野菜，老伴就对我多有不满地说：“野菜比不上山珍海味，可在贫困饥饿的年代，是野菜帮助咱们度过了难关。再说，天天吃精米细面、吃大鱼大肉，容易营养过剩。适当吃点野菜，对身体健康有好处。嫌弃野菜，就意味着洋兴(没正形），矫情，忘本，也是对自己身体极端地不负责！”
　　 老伴话语里表现的是“正能量”，是“不忘初心”，没什么不对的地方。于是我就夹了一大块红烧肉放进嘴里，故意地气她。眼见对我没辙，她便噗嗤一声地笑了。
　　 入秋时节，石榴、无花果、甜玉米逐渐地结伴成熟，吸引着鸟儿们纷纷前来觅食、打卡、凑热闹。
　　 花喜鹊报喜不报忧，会使人飘飘然，不知所以；乌鸦的报忧不报喜，则使人觉得沮丧、晦气。而大山雀，它既报喜也报忧。因而，我和老伴便对此鸟爱得真切，爱得深沉。
　　 在外出打工之前的日子里，每每听到大山雀的鸣叫，我和老伴就会屏住呼吸，甚至跑到院子里，侧着耳朵仔细地聆听。柔和欢快的声音，预示着将有喜事发生；呕哑嘲哳的音质，则会有窝心的事儿降临。
　　 外出打工期间，我经历的三次跳槽之前，都听到了大山雀开心的鸣叫。它是在提前告诉我：“你要跳槽了，新单位比旧单位好。”同样，老伴在老家偶遇不顺心的事，大山雀也会第一时间告诉我。
　　 双休日一个明媚的日子，我到太湖边上散步。因大山雀急促的哀鸣声，使我的心绪变得烦乱。于是，我就拨通了老伴的手机。老伴说：“刚才我与邻居闹了一点不愉快，不是什么大东大西的事，没必要担心。不过，你是怎么知道的呢？”我说：“这还用问吗？是大山雀告诉我的。”老伴心领神会地说：“大山雀是神鸟，是不可以随便议论的。”
　　 突然间，一个奇妙的想法萦绕在我的心头。打工的地方离老家千里之遥，大山雀是怎么知道的？莫非是电一般地在两地穿梭？
　　 我不相信迷信，但我相信冥冥之中发生的故事。
　　 大抵上鸟儿都是喜欢吃无花果的。在老伴的眼里，菜园子里成熟的无花果，一部分给家里人吃，一部分则留给大山雀吃。所以，每当发现喜鹊一类的鸟儿啄食无花果，她都感到非常地气愤。即使鸟儿被吓唬跑了，她也要盯着鸟儿的身影骂上几句。
　　 遗憾的是，大山雀只吃园子里的小虫子，却偏偏不吃无花果，就连其他的果实也不肯啄食。这怎么可能呢？怎么可能？老伴像是得了魔怔，常在嘴边不停地嘀咕。
　　 有了小菜园，可以吃到新鲜无公害的小菜，品味甘甜如饴的时令水果，欣赏千美百态的花朵，还能听到大山雀不时传来的激动人心的喜讯……
　　 小菜园，带给我们温馨和欢乐，也带来岁月静好的生活。