一段时光值得扑捉，一段往事值得回味。曾几何时，大山的日子带着初秋的微寒，在一个无助的季节里演绎着极不情愿的走向。只是，尽管这种走向带着太多的心酸，也是生存的一部分，想抹去，却又那么清晰地展现在记忆深处，不想提及却又无法忘却。
　　 村庄季节，总有一些时候是贫瘠的。比如，秋后的菜园就显得很无助，本应为村庄提供蔬菜的地方，却无法生长属于农人的叶子。大山对农作物的划分，主粮和杂粮有着各自的地位。在农人看来，主粮的地位是无可撼动的，它是生存的根本，如玉米、水稻。至于杂粮，如火麻、南瓜、红薯等，它们的存在就有些尴尬，有种可有可无的意思。
　　 不过，农人不会轻意放弃任何一点收获。他们会在埋下玉米种子的同时，播种南瓜、豇豆、黄瓜等，还会撒下一把火麻和红米的种子。一把种子往往带着不同的颜色，白的是玉米，红的是豇豆，黑的是火麻……
　　 桂西山区山高石头多，每一分土地都非常珍贵。春天的菜园必须种上玉米。
　　 至于红薯，待到玉米扬花吐须时才栽种。所以，我总觉得红薯在所有农作物中地位较低，无缘春光雨露，它的生长过程要经受夏天多雨的考验，淹没是红薯的浩劫。山里人每年都会把那些长相较好、个子适中的红薯留作种子，通常把它们堆放在恒温的角落或壁窖里。母亲会在菜园里留出一角，整齐地排列着红薯，铺上一层农肥，再盖上一层细土，等待红薯发芽，长成一片薯苗，最后移栽。这是母亲栽种红薯的规律，也是大山在育苗的一种方式。
　　 我一度认为，红薯的存在是村庄贫穷的象征。为什么呢？如果用红薯代替主粮，那一定是家中无米了。可是，这种现象却实实在在地发生过。比如，父亲到下地干农活时，他往往只带几只红薯。
　　 一头黄牯牛，是我童年的噩梦，它似乎它能闻到红薯藤的香味，一个眨眼，它会不知不觉地溜地别人家的红薯地里，大快朵颐，等待我的要么是赔偿，要么是痛骂。此时，我情愿被一阵痛骂，因为我拿不出赔偿。所以，如果秋天的土地是空白的，没有红薯藤，我的童年就不会那么难受。
　　 红薯的移栽过程是一项辛苦的劳作。玉米已长至人高，正待扬花吐须，女人们必须在密不透风玉米地里移栽红薯藤段，玉米锋利的叶边一次次刮擦在女人们的脸上、手上。大山的人们不会放弃任何一块可以栽种的土地，千百年来形成的劳动规律让每一分土地都被充分地利用起来。我觉得，移栽红薯藤段是大山的一种智慧，红薯藤不会占有主粮的生长空间，它只是在高过人头的玉米脚下悄悄地活着，不知红薯藤有无卑微感。在我看来，红薯藤的生长过程没有惊扰主粮的生长，这是一种博大的胸怀。
　　 秋后，大山微寒，雨少，阳光总是慵懒地照在秋收后的土地上。村庄不再那么忙绿和紧张，玉米的秸杆已被人们扯除，成捆地堆放在土地一角，或路边的大石板上，并持续运回家中引火造饭。空旷土地似乎完成了一季的生产，正准备伸个懒腰打个哈欠。其实，这是土地的视觉错误，人们把土地清空的目的是为了让红薯藤更好地蔓延。土地上、沿路边，红薯藤无处不在，村庄秋后的特有景象，蓬勃宛如春发。
　　 伤春悲秋，那是诗人眼中的吟唱。在桂西山区的土地上，正值一片生机盎然，似乎又回到了一个疯狂生长的季节。没有雨露均沾，红薯藤在秋后最后的阳光里，把土地重新铺满了一层绿毯，这个生长过程显得十分自由，它们已经摆脱玉米林的密不透风，这是红薯藤一片欢乐的海洋，每一张叶片都尽最大的努力长阔长宽，无数的叶芽还在不断地延伸，害得那群磨老草的牛马口水直流。所以，我觉得我家的黄牯牛总是斜眼看向红薯地，是一种可以理解的行为。
　　 从预留红薯的种子直到护理秋后的那片红薯地，大都是女人们干的活。
　　 对于大山的男人们，他们的主要力气用于耕地耙田、运送农家肥、担着一担生重的稻谷或玉米棒子，山高路远坡长，男人们必须使尽全身力气。大山的男人和女人们，似乎有着历史的分工，男人用猛力，女人用耐性。每年，母亲都会按照季节的规律在红薯地里拔出杂草，用山里话说，叫做“扯苕草”。当然，父亲也会帮忙着“扯苕草”，只是，父亲的更多时间应该用于准备来年的春耕。
　　 红薯地里的杂草非常狡猾，它们也知道争取秋后的最后一片阳光，疯狂地生长，有的杂草会和红薯藤缠绕在一起。女人们会长时间蹲在红薯地里，翻找那些不应该生长的杂草，这需要耐心。母亲曾叫我到红薯地里“扯苕草”，但我实在不愿长时间蹲在红薯地里一动不动，一遍一遍地寻找那些杂草根部所在的位置。于是，母亲干脆叫我上山多拾几捆柴伙，抵消红薯地的活。
　　 不过，我会走向红薯地，那是为了摘红薯叶做菜。秋后的菜园是空荡的，南瓜苗开始干枯，豇豆已被我摘尽，我的目光只能投向红薯叶。只是，菜园中的红薯叶也经不起我一次次地采摘呀。于是，我开始走向更远的红薯地。
　　 陇爱是一地名，在村庄的前头，沿着山弄往下走，用不了多久便是一湾宽阔的土地，非常难得。秋后的陇爱满满地铺满红薯藤。和别人家一样，母亲已把红薯地的杂草拔得一干二净，无尽的红薯叶让我在采摘过程中无比轻松。只是，到陇爱采摘红薯叶是个偷偷摸摸的过程，我非常担心被别人发现后，说成和猪抢食，被定义为贫穷。所以，我每次都是偷偷摸摸地走向陇爱，带着极不情愿，直到我发现好些人也走向陇爱时，我才释然，原来，缺菜的是秋天，不光是我家，而且，我还为我发现到陇爱摘红薯叶举动而沾沾自喜。
　　 当然，比起腊肉炒嫩瓜、猪脚焖豇豆，红薯叶做菜的地位明显要低数倍。只是，大山的日子，哪能天天腊肉炒嫩瓜、猪脚焖豇豆啊？红薯地的主要功能是产红薯，红薯叶主要是喂猪，人吃红薯叶，是牵强。红薯叶带着一股生腥味道，像极猪食，勉强送饭的过程是将就的。不过，当我明白如果没有红薯叶存在时，大山的秋天会被咀咒，空荡的菜园便是咀咒的对象。于是，我感恩红薯叶在秋天的存在。
　　 村庄的冬天，总是在一场冬风中开启的。桂西山区的季节较为错乱，本是立冬的时令，却依然阳光明媚，不过，明显感受到太阳不再那么火热和耀眼。喀斯特大石山上，尽管草木依旧葱茏，但明显失去了生机。风开始变冷，晨起偶尔打霜，红薯藤的颜色变得浓绿，最先的叶片开始变黄，该到摘收红薯藤的日子。
　　 摘收红薯藤大都是女人们的活，摘收的过程是一天一背篓。红薯藤是最好的猪料，母亲说有了红薯藤，要节省好多糠麸。我想，人都可以吃红薯叶，何况是猪？的确，在少掺糠麸的情况下，猪的吃食声震响猪舍。
　　 每天，女人们都会在傍晚时分背回一背篓红薯藤，长长的红薯藤压实背篓，盖过头顶，拖长路上。陇爱的土地较为平整，一大背篓红薯藤从陇爱背回是秋末冬初难得的一份收获，因为距离村庄不远，脚步也就不会那么匆忙。我埋怨大山的原因，主要是山高路远坡长，每一份收获都让脚步无比忙碌和沉重。我的村庄愿景，是土地很近，就在村庄跟前，在土地上的劳作可以构成一幅画。只是，桂西的土地，往往是在山那边，水那头，陇爱虽然是一块较为平整的土地，但只是大山的一隅。人多，每家只分到一小片土地，无法满足大山的生存需求。所以，我喜欢看着人们走向陇爱的那份轻松，包括我采摘红薯叶的行走过程。
　　 天气越来越冷，红薯叶开始干枯掉叶。此时，女人的采摘红薯叶的过程不再是一天一背篓。男人们也开始出动了，加入全面摘收红薯藤的过程当中。此时，没人笑话男人们在干女人的活，这是大山的细腻。在我看来，大大咧咧并不一定代表阳刚，采摘红薯藤是大山男人温婉的一面。
　　 从一定程度上来说，红薯藤是很有价值的。为什么呢？女人们不一定在乎能挖到多少红薯，她们更在乎红薯藤是否长得好，是否够猪食。毕竟，打猪草并不是容易的活，山里的猪草在一遍遍的搜刮中带着太多艰难。红薯叶多浆汁，富含植物蛋白，人可吃，更是好猪料。红薯藤已全部收回家中，女人们砍细后，晒干并保存，为猪备食。
　　 随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里人纷纷响应国家号召，搬离那些肩挑手拿、跋山涉水的日子。男人们不再挑着重担行走在那些弯弯曲曲、忽上忽下的山路上；女人们不再背着大背篓的红薯藤往家赶……人去楼空，村庄沉静，大山恢复了原来的样子。
　　 梦里，红薯藤爬满了村庄。