一直有个想法，要写一点关于戏曲的文字。自许为半个京剧迷的我，明知当今喜欢戏曲的人不太多，却依然想把看戏的一些感受及想法与大家分享。便从手机里翻出来一段和朋友私下的语音聊天，虽有些语无伦次，但觉得有它话语真实的一面，于是干脆将其转为文字，保留它的原始性，姑且以此作为一篇关于戏曲的随笔吧。语音整理时，内容略有增减，并将文章分成了几节。
　　 ——题记
　　
　　 马老师你好。你发来的这段视频的确不错，我完整地看了一遍，它不光是把京剧《贵妃醉酒》这曲戏完整地记录下来了，而且还拍摄了主演史依弘台前幕后的一些画面。
　　 视频中除了史依弘详细地讲解她怎么演绎这曲戏，怎么理解杨贵妃这个人物以外，还有一些排练时的镜头。这些讲解和台下的排练，我觉得比台上演出更精彩。排练时的视频，她那些表情，那些神态，是我们看舞台演出时反而看不到的。原因是舞台灯光往往太亮，演员化妆太浓，座位太远。这个排练的实拍，它没有特殊的灯光，拍得很真实。那些眼神、面部表情，很细腻。其实，看戏最关键的还是要看人物的内心世界，其中一点就是眼神和面部表情。
　　
　　 一
　　 戏剧它不像影视剧，它的表演是程式化的，它往往把人物的行为或内心世界用一些规定的程式化动作、表情、眼神去表现。即便是这样，各个演员还是有自己的个性的，有差异的，我们看戏就是看这些差异。《贵妃醉酒》我们看了好多遍，那我们就要看你李胜素演的，你的特点在哪里；你史依弘演的，你的特点在哪里，我们就要看这些差别，这些差别其实是体现一个演员的全面修养的。我们讲一个演员，唱念做打，基本功力是必不可少的，那么你的文艺修养如何，你对人物怎么理解，怎么把关，怎么样利用程式化去演活一个人物，这就要看各人了。而决不仅仅是师傅怎么教，你就怎么演。
　　 京剧这门艺术，这些年来，说实在的，我们这些老看戏的人，也有些审美疲倦了，就是它的表演太程式化了。程式化倒是有一个最大的好处，它是先辈人创造出来的很美的一些戏曲语汇，这是戏剧之所以美的关键所在。但是这些年它没有任何创新，包括一些著名演员，她在演杨贵妃时，有可能掺进一些自己的东西，演一些自己东西，但是她绝对不敢以大的步子，去轻易地改哪一个程式，改哪一句念白，改哪一个唱段；或者说从剧本上删除哪一段，加上哪一段。京剧它太成熟了，后面的人不敢轻易地去碰它，改动它。
　　 我觉得戏剧发展到今天，观众渐少，原因是多方面的，但程式化对戏曲没有起到推动的作用。它是个双刃剑，它曾使得京剧在上世纪三四十年代发展到了顶峰，但它又在某种程度上限制了戏曲的发展，它阻碍着戏曲注入一些新的元素与活力，所以它与时代有距离，与今天的观众有距离。还有，这些年来，演去演来，总是那么几曲传统戏。新创作的太少，特别是反映当代生活的戏太少，即便有，也很少有精品或经典。因为这些戏是要涉及到破除旧的程式创造新的程式这个问题的。京剧这门艺术，发展到今天，可以说：成，程式化；败，程式化。
　　
　　 二
　　 我们再说说这曲《贵妃醉酒》的看点。首先，戏剧它是要有矛盾的对立面的，是要有戏剧冲突的，但这曲戏没有。再就是故事，它也没有。它仅仅只是一个情节：唐玄宗与杨贵妃约定，于百花亭设宴摆酒，赏花游玩。杨贵妃遂先赴百花亭，备齐御筵候驾。不料，皇上转驾西宫，杨贵妃闻讯哀怨自伤，便借酒浇愁。
　　 这样的戏，它的看点在哪里，我觉得就一个字，美！
　　 第一是唱腔唱词美。这一点，不是每一曲戏都具备了的。戏曲戏曲，是戏更是曲，戏曲最终还是要听它的唱段的，一段好的唱段，它是可以独立于戏之外而单独传唱的。这曲戏它就做到了。梅派的唱腔美，稳重、端庄、简洁，华丽，不疾不徐，这曲四平调的“海岛冰轮”，是代表也是经典，广为传唱；再就是唱词美：“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”这样的唱词，空灵，宏大，意境美得不得了。顺便说一下汉剧的这一段“海岛冰轮”，它的第二句唱词是“见玉兔又往东升”。我倒觉得这“往”字更传神，它道出了日月的一个轮回，意境更开阔，更有嚼头，且拟人化，动感更强。
　　 第二是人物美。这曲戏是专为杨玉环打造的，这是一位绝代佳人，该戏演杨贵妃的心境由喜悦变到烦闷再到悲凉。有她喜悦的美，娇滴滴的美，哀怨的美。
　　 第三是服装美。这曲戏将戏剧的服装也推到了一个顶峰。从杨贵妃头上的凤冠到身上的红蟒，昂贵豪华，这身打扮，华丽至极。人物再配以折扇，演唱时，时而将面部半遮，时而将扇子慢慢移开，娇美，羞美都有了。
　　 说完了这三个美，我还要加上一条，演员必须具备外形美。杨贵妃是个大美人，除了她的内美，这曲戏还应该是内美和外美的完美统一。我这里要说说她的外美。
　　 这里说的外美就是“形”美，这除了演员身段的训练，舞姿的训练，还要有演员自身的身材美和貌美。你演的这个杨贵妃，她是美人，那你演员必须要是美人。我们讲，观众，特别是现代观众，他们一定是在乎这一点的。如果演员从长相到身材都不行的话，演得再好，她受观众欢迎程度是有限的。史依弘的《贵妃醉酒》，她敢上国家大剧院，我觉得其中有一点，她占了一个很大的便宜，这就是她的身材美，长相漂亮。这一点，她跟别的演员比，有很大的优势。一个现实生活中的大美人，她再扮上杨玉环这身华美的戏装，可谓光彩照人。当然，她有一流的唱功做功这是毋庸置疑的。
　　 除了她，还有李胜素。从身材和长相上说，她也是一个美人。如果不具备这一点，我说句不好听的话，你就是再有本事，你的演技再高，都收不到很好的效果。我们拿例子来说明。今天如果回看前辈们当年演的《贵妃醉酒》，恕我斗胆，我觉得他们的外形就不好看。原因很简单，第一是男扮女装，性别，体型有差别；第二是年龄，一个几十岁上了年纪的男演员，再怎么说，他怎么可以演一个二三十岁的美女？气质、情态等各方面都有差异。
　　 当然，看戏肯定不是看人样子，但我为什么要讲这个呢，这要看是演什么戏，像《贵妃醉酒》这样的戏，它本身就是唯美的，一个唯美的艺术品，演员本身的长相和身材肯定会影响审美效果。
　　
　　 三
　　 再说说史依弘的表演。我觉得她的演唱一定是算得上一流的，当然也不是绝对地完美，我这里有些过于挑剔。仅就唱来说，李胜素的演唱给我留下了更深的印象。那是他在武汉的演出，她的这段“海岛冰轮”，那演唱和伴奏，简直是和谐到了极点，真是一种美到极致的声音。什么叫琴瑟和鸣，我觉得那才是一种真正的和鸣，和谐。
　　 史依弘的做和舞也是很美的。戏中有醉酒的杨玉环将高力士的帽子脱下来再戴上这一戏耍的情节，这是一段很好的舞蹈设计。这个情节，将醉态中杨玉环的任性，甚至有些放纵展示得很充分，史依弘的表演淋漓尽致。表面看是逗乐，其实是寓悲于乐。这里既有舞蹈的视觉美，又反衬出此时此刻杨玉环的无奈和心中的悲凉，可谓一举两得的妙笔。
　　 总的来讲，史依弘演出了杨贵妃的高贵华美。唱腔的华丽，身段的端庄、还有杨贵妃的娇滴娇嗔，这些她都做到了。
　　 但是，我还是要给她挑点瑕疵。比如说，舞台上的杨贵妃，理应从头到尾每一个细节都要给人以美感，其中包括“生气”。我看过天津京剧院赵秀君演的《醉酒》，我觉得有她的特点，那个演员天生两个嘴角往上翘，她笑不笑都是一张笑脸，那么她生气的时候都是很漂亮的。那史依弘呢，她演生气，几乎是真的生气。比如说高力士给她敬酒，她发现酒烫了，史依弘演的时候眼睛一瞪，往后一退，立马转过身去，那个嘴撅着，真生气的样子，其实那个样子是有点难看的。
　　 我们可以从两方面来谈这个问题。一是从剧中人物来看，她不应该生气。作为一个贵妃，酒烫一点，你可以把那个“烫”的意思表现出来，但是你不能用生气来作出回应，这样会显得杨玉环层次太低，作为贵妃，雍容华贵，大度稳重，善解人意这方面不够。第二，表现出真生气的样子，给观众呈现的不是“美”，你在那里侧过身去，真把个嘴撅着，那有些难看。我们讲一曲戏，舞台上任何时候都不能把丑的一面给观众。一个演员，如果有一个很难看的镜头给观众，哪怕是一两秒钟，都会在某种程度上给这个演员甚至给整曲戏减分。哪怕你是演生气，也是要演出一种美感才行。比如京剧里旦角的“哭”声，一声“喂——呀呀”，它把生活里的哭变成了一种美。那这曲戏该怎样把这个细节转化成美呢，我觉得这个不难，你撒点娇就可以了嘛，为什么要把嘴撅着呢？比如，你可以伸出你那娇嫩的兰花手指，在高力士额头轻轻点一下，这不就把丑转化成了美吗？当然，我说得不一定对。
　　
　　 四
　　 我们再说说这曲戏本身。这曲戏从上世纪初上演，到经过梅兰芳大师的很多改进，成为今天的样子。
　　 这曲戏，可以说是一段精美的唱段成就了它。看过该剧的人，我看谁也忘不了那段美轮美奂的“海岛冰轮”。但是到了戏的后半部分，就以做和舞为主了。其中有杨玉环三次嗅花中的三个“卧鱼”，这些“卧鱼”虽在舞台上有左中右三个不同位置的调度，却显得拖沓和累赘，且这种闻花香再“卧鱼”的表演对塑造人物帮助不大。作为戏曲，它的确要强调一种舞蹈美，造型美，但就“卧鱼”本身来说，按今天观众的口味，它并不是那么美，它不值得在舞台上花费大量的时间，三番五次地去展现。
　　 再有，嗅花中还有一个“掐花”的细节表演。杨贵妃从花盆里揪出一支花来，且很有力度地将其掐断，以透出她对李三郎的怨恨和对梅妃的嫉恨。这样的像征意义，显出了杨玉环的心狠，这不利于表现她心地的“善”和“美”。这曲戏是以杨玉环的“悲怨”来结束的，这样的“悲怨”它应该是将人物的“善”与“美”撕毁给观众看。我们只有将这种“善”与“美”表现得越充分，这种“悲”就越有价值，否则，这种“悲美”就没有力度了。
　　 除此，后半部分还有三次饮酒时的三个“下腰”表演。演员并非手持酒杯，而是用嘴衔着酒杯将酒饮下，再来一个转身，衔着杯子下腰，也是重复了三遍，同样显得啰嗦。问题是一个贵妃口衔着酒杯再下腰，总感觉有失人物身份，何况这个“下腰”也并不美。若论下腰，杂技演员的下腰衔花，比这个难度大多了，更有看头。我觉得这些表演应该简化或改良。
　　 再说说这曲戏前半部分强后半部分弱的问题。前面的唱段除了意境空灵宏大，还有专为杨玉环打造的一种情韵美：“奴似嫦娥离月宫，好一似嫦娥下九重”，这是杨玉环自比嫦娥，自信的美；“玉石桥斜倚把栏杆靠”，这是她仪态万方的美；“鸳鸯来戏水”，“雁儿并飞腾”这是她见景生情，多情多感的美。总之，前面的这个唱段，通过情美意美的渲染，把杨玉环的喜悦之情展露无遗。
　　 和前面这段精美的唱段比，后半部分就显得虎头蛇尾了。我觉得后半部分少了像模像样的唯美唱段。其实该剧后半部分原本并不缺唱段，只是这些唱段从唱词到旋律都不够美，没给人留下印象。比如，杨玉环要高、裴二位再给她取酒，二位出于爱护她，不从。杨玉环对裴公公有这样的唱：“你若是遂得娘娘心，顺得娘娘意，我便来朝把本奏丹墀，管你官上加官，职上加职。”“你若不遂娘娘心，不顺娘娘意，我便来朝把本奏君知，管叫你赶出了宫门，削职为民”。对高公公也几乎是同样唱段的重复，只是后一句为：“管叫你赶出了午门，碎骨粉身。”这样的杨贵妃，已是一个倚官仗势，以势压人的娘娘了。这已不是“娇美”，而是“娇横”了，这是有损于杨玉环“善美”这一形象的。我觉得这些是要改进的。如果我们能在这里来一段凄美的富有情韵的唱段，尤其是借用杨玉环的“醉态”，以抒发人物的内心，道出她此时的哀怨、凄冷，这样是不是要更合适一些呢？
　　 这方面，京剧《宇宙锋》就是一个成功的典范。它正是借用了赵艳容装疯这样的“疯态”成功地塑造了人物，因此而成为经典。秦二世时，赵高、匡洪结为儿女亲家。赵高诬陷匡家，至使秦二世抄斩匡门。匡洪之子匡扶出逃，匡扶之妻、赵高之女赵艳容只得回赵家独居。秦二世胡亥见赵艳容貌美，欲立为嫔妃。赵高要立即将女儿献给秦二世。赵艳容既痛恨父亲诬陷匡家，又恨秦二世荒淫无道，断然拒绝。便假装疯癫，以抗强暴。
　　 “我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆、摆摆摇扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤，奴的夫啊！……”这段唱赵艳容直接把其父呼为“官人”，呼为“奴的夫”，一方面把她的“疯态”呈现给了父亲，自然也呈现给了观众；一方面也把赵艳容内心的悲苦和愤怒呈现给了观众。通过唱段，让观众明明白白地知道她是在装疯，而唯独其父蒙在鼓里。这是唱段和人物形体（疯态）表演的完美结合，也是唱段揭示人物内心世界的典范。且唱段旋律哀怨动听，观众得到的是多重享受。