读《红楼梦》，贾家的家仆当中有一个低微的人物焦大，不要看他微不足道，他可是大有来头的。他从小跟宁国公贾演一同服过几次兵，曾从死人堆里把奄奄一息的主子背了出来，给主子偷东西吃，把弄来的半碗水给主子喝，自已渴得喝马尿。他对贾家的历史一清二楚，谁都不敢碰他。虽卑微下贱，但身份非常特殊，有功于贾家整个家族，被主人当大功勋养在家里。
　　 他常说起的一句话：“再别骗我了，你们荣国府、宁国府就门口的石狮子是干净的”，成为了《红楼梦》里的名言。在曹雪芹笔下，焦大——一个忠心耿耿的老家奴，知道贾府被抄家都是有原因的，他借焦大的嘴道出了这个家族从繁华到败落的细小端倪。
　　 《红楼梦》第七回，没什么大事发生的一天，王煕凤应邀带贾宝玉去宁国府做客。贾珍的夫人珍大嫂子、贾蓉媳妇秦可卿带着侍妾丫鬟们出门隆重迎接，热情款待自不在话下，碰巧的是秦氏弟弟秦钟也在姐姐家玩，与宝玉一见如故，还约定结伴在贾家学堂读书。天黑了，宴席散了，大家都要回家，但秦钟因为家境贫寒，没有专车伺候，珍大嫂子就安排车子送他回去，这便牵出了一个老家仆——焦大。尽管平时尤氏不让安排焦大干活，只管在家里养着，但看得出宁国府尤氏的管理不太成功，大总管赖二还是指派了焦大去送，可巧的是，焦大又喝醉了，不愿意出工，借着酒劲开始骂人，正在骂的兴头上，贾蓉、尤氏等送凤姐宝玉来到大厅。在焦大眼里，只见大厅被布置的灯火辉煌，非常气派，像皇宫一样，是有钱人的排场——贾家的排场。或许曹雪芹就是要让焦大看到这种排场，借焦大的口说出贾府这个外表看起来辉煌气派，但败迹已经显现。这种话，其他人谁敢说。
　　 小时候老师常讲“金玉其外，败絮其中”，那时候还不太明白，其实指的就是贾府这个时候的状态。
　　 “灯烛辉煌，两边小厮丹墀侍立”，旁边竟然出现了一个冲撞礼教的人——焦大，真是鲜明有趣的对比。焦大见贾珍不在家，即使他在家，也不怎么怕，便借着酒兴恣意数落。先骂大总管赖二：“不公道，欺软怕硬，好差事派别人，黑天半夜送人的事给我，没良心的王八羔子，瞎充管家！你也不想想焦大太爷翘起一条腿比你头还高些。想当年二十年头里的焦大太爷，眼里有谁呢，别说你们这一群杂种王八羔子。”
　　 一个仆人，口气何等嚣张，称自己焦大太爷，摆起了自己的了不起。贾蓉送凤姐宝玉出来到车上，感觉当着客人的面实在是不成体统，便骂他两句，让把嘴堵上捆了，先扔到马厩去。这下不得了，焦大越发气了，他根本不把贾蓉放在眼里，大骂贾蓉摆什么主子的臭脸给他看，就是贾蓉的爹（贾珍）、爷爷（贾敬）也不敢在他跟前挺腰子。在这样一个文化世家，一个仆人讲话已经不成了样子，把年轻的少主子贾蓉一顿数落：“不是焦大一个人，你们做官儿，享荣华，受富贵！你祖宗九死一生，创下的这份家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了，不和我说别的还可，再说别的，咱红刀子进，白刀子出。”越骂越过分，一个仆人，造反的架势都有了。
　　 有人说《红楼梦》是贵族文学，其实也不尽然，下层阶级的语言也很生动活泼，像焦大，一个粗人，他的语言就非常泼辣。
　　 王煕凤当然对焦大的傲慢不满意，以王煕凤杀伐果断的个性，她绝不容许焦大这种奴仆在她面前撒野，所以她在车上很生气的对贾蓉说，“还不赶快把这个没王法的东西弄走，留在家里岂不是害，亲友知道了，咱们这样的家庭连个规矩王法都没有。”这时候的王煕凤是以贾府大管家的身份命令的，贾蓉连忙答应“是”。旁边的小厮见他撒野不堪，揪翻捆倒往马圈里拖，焦大更生气，连贾珍都扯了出来。便透露出贾珍的一些不可告人的事情出来，小说里这部分一直被隐藏，被删改：淫丧天香楼，贾珍逼死秦可卿，现改为秦可卿病死。
　　 作者可能觉着毕竟是自己叔叔辈的事，“家丑不可外扬”。在《脂砚斋评石头记》中记录，曹氏家族也有评说：“雪芹真乃厚道之人。”又因为家族里面的确有公公逼奸儿媳妇这么大一件事情的存在，作者觉得不写也不妥，应该写出来留在史上给世人一个警示，但那么一个等级森严的世家名门，没人敢说这种事，就借家仆焦大，一个醉汉的嘴，胡说八道出来。所以焦大喊着要到祠堂里哭太爷去，他觉得自太爷下面这三代都不行了。“那里承望到生下你们这帮畜生来，每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”这下可不得了，在焦大的口无遮拦中，突然爆料出家里最严重的两件丑事。什么是“爬灰”，谁又在养“小叔子”？曹雪芹没有明说，
　　 曹雪芹没有明说，只是点出这个三百多人口的家族当中有很多复杂的关系。包括宝玉和秦钟，两个十三岁的男孩，是叔侄的关系，凤姐和贾蓉，十六岁的男孩和十七岁的女孩，只相差一岁，是婶婶和侄子的关系，放在今天，他们有可能在学校是同学，是很好的玩伴。可在这种家族伦理文化当中，辈分是一个很严格的限制，嫂嫂就是嫂嫂。
　　 曾有人问孟子：嫂嫂掉到井里快淹死了要不要救，孟子说，嫂溺，源自于手，你应该拉她的手救她，因为古代伦理教导“男女授受不亲”。放在现在，我们肯定觉着很荒谬，人都要淹死了，还要想想要不要救，可在那个时候，伦理就是横在人与人之间最严格的界限。
　　 “我什么不知道？咱们‘胳膊折了袖子里藏’！”家丑不可外扬，众小厮见他说出这没天日的话，吓得魂飞魄散，赶紧用马粪和泥土填了他一嘴。一个大家都知道的丑闻，谁都不敢讲，可是焦大讲了出来，他把贾家不为人知的内幕丑事都讲了出来。作者在第七回结尾的透露绝对是非常重要的，就是没有事情发生的一天，到最后看到在这个家族里，已经掩盖的是一个家族走向败落的暗示。
　　 隐隐的，凤姐和贾蓉听见都装作没听见，他们知道焦大讲的是什么，但以凤姐的身份、教养，她不可能下去骂焦大，她可能已经在心里谋划要怎么除掉焦大了。过去的大家族要处理掉一个家奴，根本不用负法律责任，而以王煕凤的狠毒，她不可能让焦大这样的恶仆活着或早就打发到乡下农庄了，不会给他在主子跟前撒野的机会，可因为尤氏管家的妇人之仁，才会在东府出现这样大的难堪，这不是偶然，一定是必然。
　　 最可爱莫过宝玉，毕竟只是一个十三岁的小孩，他看热闹似的，一会儿看焦大的大喊大叫，一会儿看焦大被灌满嘴泥土马粪，又兴奋的问凤姐：“姐姐，你看他在说爬灰，什么是爬灰呀？”凤姐立刻恼羞成怒，“立眉、抻目，断喝”道：“少胡说！那是醉汉嘴里胡唚，你是什么样的人，不说没听见，倒还细问！等我回了太太，看是捶你不捶你！”吓得宝玉连忙央告：“好姐姐，我再也不敢说这些话了”。
　　 作者的精彩在于，宝玉的再次发问加深了这件事的真实性，焦大的出现，在整个小说里起了画龙点睛的作用，点出了贾家不可告人的许多事情，对焦大来说，是爱之深，责之切，他要把贾家后代不像样子的事情讲出来。
　　 写到这里的时候，或许曹雪芹也很心痛，如果贾府就是曹府，他会想起他小时候有一天，有一个老奴仆胆大妄为地骂他的爸爸和叔叔，那个时候他以为老佣人是一个醉鬼、混蛋。可是等到家道衰亡以后，才明白原来这是一个忠仆，在那时候敢直言己见的讲出来；他也可能想起了死去的秦可卿，想起了“爬灰”这个字，大概才恍然大悟，他那么喜爱的秦可卿原来承受了不为人知的屈辱。所以第七回的琐碎家务事中简言带过一个看似无关紧要的刁仆情节，其中却暗藏了家族的秘事和结局的隐喻，没有明讲，也不粗糙。
　　 我们也了解到贾家第一代创业者荣国公、宁国公是武将出身，他身边都是一些从战场上九死一生爬出来的，一身热血，勇武无敌。可如今，宁国公、荣国公死了，焦大老了，贾家也到了第四代手里，看着这个曾经从贾家老太爷白手起家发展起来的高门大户，如今被这些不争气的只知吃喝玩乐的后辈糟蹋挥霍，痛心不已，在他的心目中，这个家族的后代也该像祖宗一样勤勤恳恳、兢兢业业。这是焦大的痛苦，所以他为这个家族悲叹，动不动就到祠堂哭太爷去，他是家族里面最忠心耿耿的家仆。
　　 贾家的一部兴衰史，至少让我知道，一个家族的创业从第一代往后看，都会有一种不孝子孙的感觉。第一代创业者，是在一穷二白的境况下打拼出来的，生活态度和勤奋不息都毋庸置疑，很珍惜这来之不易的家业，可能到了七、八十岁还在辛苦经营。可无奈的是，到了第二代第三代，成长环境和生活条件都很优渥，没经历过贫困和艰难，再加上父辈、祖父辈们无原则的溺爱，自然无法甘心投入到艰苦奋斗中。就像我们的父辈有时也跟我们讲他们小时候怎么挨饿受苦，如何躲避土匪袭击，可我们只是听故事一般，没太大的触动，因为我们没有亲历过那样的困窘。只能说，一代人的价值观是由经历塑造的。民间也有谚语，富不过三代，就好像是一个躲不过的宿命。贾家亦如此，尽管他们也想世世代代高官厚禄，荣华富贵，但天不遂人愿。
　　 任何人、任何家族，往往就是从感恩开始崛起，往往因背信而步入衰败。所以，从焦大的命运改变就映射出贾府已经步入暮年。
　　 《红楼梦》就像佛书一样，有一种悲悯，有对所有人的不忍，就像每一个生命来到人世间背负着他自己都不知道的宿命。
　　 鲁迅先生说过：“焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，所以这焦大实在是贾府的屈原，假使他能做文章，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”由此可见，焦大的骂可以上升为对家族悲剧的忧愤与感伤。他是一个粗人，也是一个只知道忠于主子的忠仆，他的个人悲剧同贾府家族悲剧紧密相连。
　　 2023.4.3于银川