“者伯”全名周克者，与我父亲同属克字辈，又年长我父亲，按辈分，我喊他伯伯，参照村里人的称呼习惯，则要喊他克者伯伯，但是我们这一辈的人，几乎一律喊他“者伯”，先取名字的后一个字，再简略一个“伯”字，村里边的人有样学样，听我们喊“者伯”习惯了，与他同辈分的就喊“者哥”，比我再小一辈的则喊“者公”，尽显亲昵。
　　 从人们的称呼里可以体会出，者伯是一位和善的人，他不引人厌，我与他邻居十多年，从未见他生气过，更不见与人有过争吵，用他自己的话讲，给他亏吃也没关系，反正没打，也没明着骂，多大的事？他那双早早就下垂的眼袋，看人时总会不自觉地带着一点斜视，有人说他是色眯眯的眼神，我看到的却是满眼的和善；他走起路来，也总是斜着一个肩膀，一步一步地，像耷拉着一只翅膀的番鸭，蹒跚向前；他说话慢条斯理，边说边笑，说完则大笑，引得同他谈话的人也很是心情舒畅，完全一副被感染的样子。
　　 者伯酷爱吃肥肉，可以说是无肥肉不欢，他吃饭时喜欢把肉夹到饭上，然后端着碗坐在门口的椅子上吃，我每次看到他端着一碗像山一样的饭，配着几块肥肉，巴滋巴滋吃得津津有味的时候就明知故问：“者伯，味道怎么样？”他就立即停下筷子，用手摸一把油光发亮的嘴巴后一字一顿地回答道：“味道一直很好，没有肥肉我咽不下饭。”说完又是哈哈一阵发笑，那笑声，让人一听就感觉像亲人。
　　 者伯比我大三十多岁，在我年少但有记忆的岁月里，他都是一个人来来往往，未见他带着老婆过，他每天睡得很早，基本上天微微暗下来时就上楼了，他上楼睡觉需要经过我住的“上间”位置，这个时候我们都还在吃晚饭，他每次经过时都会问：“才吃啊？我是要睡觉了的。”他不但睡得早，还睡得好，一沾到床就呼噜声响起，直响得与他中间隔了三间屋子的我也能听得到，白天有时候坐着也能呼呼大睡，我们说他心宽，想得开，所以就睡得好。
　　 有一次我问村里的大人，说者伯怎么没老婆的？村人们说，他老婆多了去了，隔壁村每个妇女都是他的老婆，其实我也知道，大家这样说是在打趣者伯，怎么可能？隔壁村的妇女都有自己的老公，不可能也是者伯的老婆，而且还说每个妇女都是，这种说法我当然是不信的了，充其量就是平时者伯无聊时爱跟那几个妇女开句荤的玩笑，恰恰被旁人听到，于是就捕风捉影说者伯有地可去了，村里人好这一口，没有的事，经过冬日墙脚下几个“妇女会”的煞有介事，一条“可靠”消息就传播开了。
　　 可是者伯有儿子，还有两个孙子两个孙女，没有老婆的人是不会有儿子孙子的，后来我到底没忍住，很八卦地问了我父亲，父亲说者伯是有过老婆的，他十六岁时家里来了个女人，女人比他大一岁，一年后女人生下了一个儿子后就走了，从此没再回来，者伯成了单身汉，也从此没再娶，我恍然大悟，原来说者伯有很多老婆是基于人们的猎奇心理。
　　 我二十岁出头离开农村，与者伯不再是邻居，平时偶尔回老家一趟也都会去看看者伯，此时的者伯依旧不改年轻时亲和的样子，远远地听到我喊他者伯时，他都停下脚步转身与我聊一会，有一次看我带着妻子，他还特意跑屋里捡了几个鸡蛋送我，让我带回去给孩子吃，2018年有一天，我回老家突然发现他拄起了拐杖，问他怎么了？他告诉我说自己腿脚不便，一只脚好像没知觉了，我问他是不是肥肉吃多了，有中风迹象？他说可能是，但是大问题没有，后来我从他的几个孙子那里了解到，者伯患了皮肤癌，看来去日无多了，我黯然神伤。
　　 者伯在七十多岁的时候，他的儿子不幸先他而去。好在四个孙子都已长大成人，他们都能赚钱了，在者伯患癌后，他的孙子们把爷爷当爸爸对待，尽管医生说，皮肤癌没有特效药，年龄也这样大了，叫他们根据自身实力行事，孙子们一致认为自己的爷爷辛苦了一辈子，无论如何都要让他好好活下去，接受他们的孝敬。他们没有放弃给爷爷治病，病情发作时就安排住院，稍有好转就带回乡下，者伯在他们孙子的细微照顾下，病情逐步稳定了，身体好起来的者伯，照样乐呵呵地与人交流，吃饭依然肥肉没断，只是腿脚不方便后，被他的孙子安排住到了一楼。
　　 这样时间又过了几年，随着年龄的增长，者伯的身体开始出现各方面的症状，他没有读过书，从小到大都生活在农村，自己比较迷信，他认为身体逐渐变坏可能是被某个鬼怪缠身，向孙子们提出要办一场“道场”驱鬼，孙子们明知爷爷生的是真病，但为了了却爷爷的心愿，于是选了日子，叫来道士，吹吹打打念了一天的经，那天恰巧我回乡下，看着者伯家门口的这番“热闹”景象，询问得知事情原委后，我违心地安慰者伯说，一切都会好起来的，让他放心，者伯也半信半疑地看着我，问：“真会好起来吗？这样就真好了。”眼里满是渴望。
　　 大约在一个多月后，我在外地接到者伯孙子的电话，说自己的爷爷走了，我连忙安排好工作，并于者伯上山那天赶回乡下。他的孙子跟我说，爷爷发病最严重的这几天，带他去医院打了化疗，两针没打完，身体就吃不消了，后来赶紧把他运回老家，没多久就咽气了，孙子说，自己真后悔，如果最后不安排打化疗，爷爷可能还可以活上几天。我知道，者伯的孙子也是出于好意，本意是花大钱治他爷的病，不曾想，这样高龄的老人了，身体不好有七八年，打化疗难免会加速病情的恶化。
　　 令人遗憾的是，他的孙子紧赶慢赶翻建的新屋，想让他们的爷爷离去之前住上一段时间，结果却在房子装修阶段，者伯走了。这一年，者伯87岁。
　　 我在者伯的灵堂前点燃一根香，对着者伯的遗照拜了几拜，祝福者伯一路走好。