一
　　 多数时候，我对辣子都是怀有感情的。如果要从更早的岁月去追溯的话，那一定是从我能吃辣子的时候开始的。
　　 为什么会对辣子有感情，这在其他人那儿可能是件很难理解的事。它并非全是由于我出生在四川，成了一个道地四川人的缘故。在外界很多人的印象中，四川人爱吃辣子，其实也未必。在还没离开家乡，出入于本土的时候，我到过的那些个土色土香的小场合里，全都是四川人，也就无所谓吹嘘什么，大家彼此还算真实。但辣子把人们缠得紧，谁也没能真正摆脱过它，这在我的记忆里的确如此。
　　 很小的时候，我就因强烈得难以抑制的口淡症，很早就沾染上了它。当然，那家伙第一次就把我整得难受——我那副眼泪旺旺的狼狈相，似乎也是在所难免的。看到大人们都在津津有味地吃着辣椒炒肉，我也就忍不住向大人们投去了极其贪婪的眼神——为配合这种贪婪，我不断地咽着口水。这东西辣呢，他还小，不能给他吃，别把他辣住了……我听到奶奶在旁边提醒，完全就没有要给我尝尝的意思。但就在她说话的工夫，父亲已把他准备好了的一个肉渣渣，送到了我的嘴里。那时在母亲怀里的我，看到父亲这友好的动作，高兴得一下子就挣脱了母亲对我双手的束缚，竟张开手臂做出了喜欢的样子，我站立在母亲大腿上的小腿儿，也跟着抖动了起来。
　　 想必大家都知道了接下来的情形。我那时大约两岁，为了贪吃那点有油腥味的猪肉，才过早地领教了辣子的滋味——猪肉在新鲜的青辣子锅里不停地翻炒，就是大人闻起来都呛人——喷嚏连天，不多的猪肉被超越自己几倍的辣子包裹了。辣子的辣味儿都浸润到肉里去了，大人们在拣吃那里面的猪肉时，也不可能只贪婪的光吃那肉。一是那里面肉少得可怜了，切得块头也不大，每人吃不了几片就没了；二是着了辣味的肉接连吃几片也会辣口烧心，必须附带着饭送下肚子才行。至于那既辣嘴又辣喉咙还辣心的青辣子，它们不辣不是角色。只有那吃不消的辣味儿，才能把顿顿都难以下咽的饭菜送进肚里，也才有能力彻底解决淡得慌的口淡症。
　　 奶奶说起我第一次被辣子辣着了的怂样时，仍心有余悸。她没有笑，连揶揄的口气都没有，甚至是在自责地说，都是因为家穷，我们孙子口淡想吃肉，结果让辣子辣伤心了。在我的一通追问下，她不得不说出了我那天的情形。当时你的那个急啊，把我们急坏了。你不停地在用手抓喉咙，又不停地在用手去堵自己的嘴，都哭成了个泪人儿。我们一点儿办法都没有，你爹还拿水给你漱口，你也不喝……
　　
　　 二
　　 生活在天天与土地打交道的农村，似乎先天就有与辣子结缘的理由，在旺季与它的见面，几乎是无时无刻不有的事情。从这一点来说，我比城里娃幸运多了。他们要想见到它，要么是在把它做成了熟食，摆在碗碟里变了色的怂样子时，要么是从菜市场里买回来、装在塑料袋里蜷缩成一团的憨样子时……至于它们是长在天上的，还是长在地上的原生态样儿，又有多少人见到过呢？恐怕多数人是无眼福消受的。
　　 辣子这种东西，在家家户户的农村包括我们当地的场镇上，每到旺季都不稀缺——也只有春天到来的这个旺季才随处可见。除此之外，即便有土地有资源又如何，照样难觅它的踪迹。按照老人们的说法，那叫“过了这个村，就没那个店了”。那个年代，可不像今天这般样样都可以速成解决，它不该出来的季节，是绝对不会出来的。
　　 每年春天，正半月的年一过完，时令就到了正月间的下半月。那时春暖花开，土里孕育的种子就开始蹭蹭地往上窜了。对于撒播辣米子这种细活儿那是相当的讲究。首先头年青辣子出来时就得先留好种，中途不能误摘了，最后收那通体红透的“老家伙”时，还要作一番专门的处理——把辣米子粘在一片黄棕上。只有这样的保管，辣米子才不会被落掉，便于一年的存放。当春天来了，把棕上储存的辣米子抖落在平整好的土里，天天下午太阳偏西时用清粪水浸润它，催着它尽快发芽。每一粒辣米子都能懒羊羊地从舒服的土里长出一株辣苗儿来的。
　　 我们家显然没有这样的一个“闲人”来为辣米子以及辣苗儿细致周到的服务的。每年春天一来，在家的母亲都要拿出点小钱来，去场镇上买点现成的苗子回来栽。离钱物交换的街头，大约得需要三五个小时的耽误。早上小商小贩们从地里移苗时，那辣苗儿每株都是笔挺着的，叶儿水汪汪好看，到下午我们背回家时，它的确如人们口头禅说的那样“葳的就像辣苗儿”了，好在它生命力相当旺盛，一旦落入预留场地上那些挖好的窝子里，水一浇，立刻就显露出了它生的气息。
　　 父亲常年在外，家里的事儿管得少，这从道理上来说多少有点儿提前催生了我的成熟。母亲是个“使”人的高手，在我才走得动路的时候，就安排我在她每挖的窝子里，丢下两株小的辣苗儿。等她前面的窝子一挖完，回头就往那窝子里栽辣苗。她在前面栽，又叫我在后面沿着每株辣苗儿的根部，往下浇灌定根水——这事起初我做得并不怎么好，总是把水浇灌到空地上了，湿了一大摊泥土。母亲担来的水没浇出多少地儿来，桶里的水就空了，空了又得去担下一担了。
　　 我在时间的河流里成长。只是我成长的速度明显超过了时间的自然流逝，这自然是母亲所希望看到的那样。到我十一二岁的时候，这栽辣子的任务，从背粪、平地，到辣子的弱苗儿栽入干涸的泥土里，到辣苗儿还没缓过魂来的那些时日，每天早上要上山采黄荊梢子，给中午暴晒的辣苗儿搭个凉棚，下午太阳偏西，再用清水把它们一一浇灌……待弱苗儿长成植株高大的辣杆子时，扒开它周围的泥土施以腐烂的农家肥，为它的后续增加后劲。
　　
　　 三
　　 我们家自留地的中间地带，每年都会腾出一块位置来种辣子。与周围栽种着的黄瓜、茄子、四季豆、西红柿之类的时鲜蔬菜相比，它的生命周期显得要长些，像四季豆黄瓜这些懒惰的家伙都已经黄了叶子、再也生产不出什么东东来的时候，它依然是枝繁叶茂、杆和叶都依然绿得发亮，结出的辣子完全继承了它们的衣钵——通体纯色的青绿。从它那源源不断开着花的架势上看，飞来飞去的小蜜蜂仍在为它们尽着兴，我们只好加大力度对它的“开发”了。反正头天摘走的辣子，经过它们一夜的努力，第二天又有大辣子可以摘走了。
　　 就这样，它们把生命延续到了秋天。秋天落叶纷飞，菜园子里的大多数蔬菜都活不到这个时候，只有它——辣子——顽强地坚持到了秋天将尽时。即便它顽强地坚持到了这最后一刻，也依然不改它那一身的绿叶绿杆绿辣子的本色。只是它实在不能再开花再生产出无数的小辣子来了。母亲就利用腾园子的机会，将它们都清除掉。
　　 即便到了腾园子的最后时刻，从那树梢上摘下来的小辣子，也依然令我们眼馋心跳——这却是我们最后的眼馋心跳了，从此以后就再也吃不到它了。也许街头还卖的有，但那一定是不多的，大人也不会去买来吃的。作为庄稼人，自己有田有地，却要去买别人的现成货，会逗人耻笑的。再说，钱花在这些地方，很不值得。
　　 腾园子了，回来拿点辣子去吃……听到母亲托人带来这样的口信，几乎是小跑着回家的。知道回家有搞场，那脚步不是一般的轻盈和灵快。回了家，母亲将那辣子弟、辣子孙们切细了用菜油炒炒，装在玻璃瓶里，叫拿到学校住校吃。“读书的娃儿口淡……”其实，寝室里有七八双眼睛在眼巴巴地望着你，怎能一个人吃独食呢。再说她们带来的东西也不是偷着吃的。这一分，带去的炒辣子没几顿瓶子就见了底。
　　 在辣子还“活着”的那些时日里，全家人包括老的少的没少打过它的主意，只有口淡得厉害时，我们这些娃儿才会拿它说事。青辣子又结出来了很多，好长时间都没摘过了……我们这样说，母亲装作不知情的样子，故意说，没摘过就没摘过吧，管它的。以后护多了，也好拿来做竦子酱。眼看只含沙射影地说这招不管用，我们就私底下怂恿最小的妹妹去说，口淡想吃肉了……母亲显然知道是我们几个大的使的坏，便远远地对着我们大声说，是哪颗牙齿想吃肉，我给它扳了！她又给最小的妹妹使个眼色，示意她别出声。还有哪个想吃肉的，报名……于是，我们就都齐刷刷地站了出来。心里使劲盼望着吃那既辣口又辣心、把汗水都能给辣出来的辣子炒肉。那平淡的岁月啊，只有辣子才有改变生活味道的能耐。
　　 放学回家的周末，在我印象中，没肉吃的餐桌上，奶奶把鲜活的青辣子，从树上摘来，在柴灰里烫软，撕去外面那层烫起了泡的皮，拿里有的辣肉与大蒜或花椒，在臼里舂细，放上盐，加点葱花，我们叫这道菜为“鬼火绿”。谁都知道它的厉害，却谁都要去招惹它。一顿饭下来，满满一盘的“鬼火绿”就被你一坨我一坨地瓜分完了。顿顿如一的酸菜稀饭，实在没什么好吃的，只有它能刺激到味觉。
　　 有年，我们生产队的那头老牛，被人疲劳地使唤了一天，在当天风雨交加的夜里溘然而逝了。第二天，人们花了整整一天的时间剥去了它的皮，家家分食了它的肉。我们地里的辣子因此排上了大用场。在秋天临近尾声的时候，即将消失的辣子完成了它生命中最后一次的绝唱。尽管人人在吃那牛肉的时候，都不免被那辣子的辣味儿，辣得滋滋地叫，但谁也不想放弃难得一回的吃肉机会——这事，我记得最清楚，第二天我们身上的“火”就外泄了，喉咙疼、嘴角生疮，就连走起路来屁股都觉得难受。
　　
　　 四
　　 对辣子的进一步开发，是我到了部队以后的事了。
　　 尽管小时候，我们种的辣子也不是千篇一律的那种辣，有些年那辣子辣得有些过了头，有些年那辣子又葳不烂、煮不耙的吃起来没劲——一切得由提供辣苗的人说了算，但不管怎样，我们都将那深绿的辣子叶丢了烂肥，压根儿就没想过对它稍加利用，它还能成为一道美味的菜肴。
　　 这道菜，我在部队上吃到了。要不，怎么会说部队能人多呢？
　　 连队的前面，无数条小路直通层层梯田的深处，它的后面便是起伏的大山。那时连队养了几头牛，有专门的牛管家专事负责。而那个个子有些矮小的牛管家，是个贵州兵，有天他从外面弄回来了一堆辣子叶和它的尖，煞有介事地拿到了炊事班，等吃饭的时候，我们的桌子上就多了一道绿菜。我们都觉得那凉拌菜的味道的确不错，大家一个劲儿地夸他创意好，让我们都长了见识。
　　 有年春节，连长别出心裁地搞了一次活动。让战友们以家乡的辣子说事，不但要说出家乡辣子的名字，还要准确说出它的习性，什么时候栽种，什么时候过时，地地道道一副老农种庄稼的派头。活动现场洋相百出，从而可以看出谁内行，谁外行。弄得现了形的外行们抓耳挠腮，很不好意思。
　　 只有我的讲述堪称完美。但我最后还是败在了比赛吃野山椒这事上。
　　 热闹的气氛，哪里还有每逢佳节倍思亲的愁情，早就没了哟！