许久没有做戚风蛋糕了。
　　 奶、油、糖充分搅拌至乳化后，分次筛入称量好的面粉，正常来说，这时的面糊会略微有些干，再加入鸡蛋黄拌成浓稠酸奶状就好。可这次，面糊却变成了面疙瘩。意识到有了问题后，我丝毫没怀疑面粉，而是想着应该油和奶量错了。估摸着倒一点奶，不行，再倒一些油，还不行，再加奶，重复加油，面糊浓稠度终于合适后，却有小米粒般的面疙瘩，镶嵌其间，和硅胶铲子躲迷藏般，你来我跑，直弄得我的心慌慌的。
　　 抱着静置一会儿可以散开的侥幸心理，重复絮叨着蛋白打发技巧，生怕它也跟着捣乱。蛋白呈鱼眼大泡泡、稠密绵密、出现纹理这三个状态时，各放一次糖，纹理加深，倒扣不流时，即算成功，结束打发。再去看面糊糊，浅黄色的小疙瘩，不上不下的，让人无计可施。
　　 扔吧，太可惜；用呢，又挺难受。一番思想斗争后，还是将其混合，正常翻拌均匀，振出气泡后入烤箱烤制。果不其然，过度搅拌的面糊糊，导致了蛋糕的开裂，倒扣放凉脱模后，呈现疙疙瘩瘩、组织粗糙的失败。将其装入食品袋，心中默念：老爸，你姑娘又露怯了，越是想做好，就是越做不好。你可别怪我呀，这可是诚心诚意做的呢！
　　 像卫星一样在外上学的儿子树，在疫情结束后，大学生活终于回归了正常。他说这学年跟诊选择了呼吸科，经常会遇到之前避之不及的特殊病号，现在则淡然很多，应该做什么就做什么。每一天都是八点就开始的满课状态，晚自习还要准备执业医师考试，这种忙碌，对于被疫情封控了三年的他们来说，是终有用武之地的欢喜。
　　 树爸会在每月1日准时发放生活费，并像钓鱼一样，看这小鬼“上钩了”，抓紧机会聊几句。男人之间的聊天，短平快。我会提醒树爸生活费发放进度，得到“已办”，就不再追问聊天细节了。可生活就是这样，你越不主动关心吧，他反而会一改问啥啥不说的反骨，主动关心起家里的事，诸如清明。
　　 去年，他疫情封控在校，清明前，我接到了他失声痛哭的电话，他说下了晚自习看到安静的夜空，突然记起姥爷离开一年了，特别特别想他。今年，他问，清明我有一天假，需要我回家吗？我答，咱们这里是清明前去上坟，时间还没商量好，你姥爷最不愿意耽误你们的学习，你功课多，还是忙自己的吧。树说，也行。你要帮我跟姥爷说一声。我应：好。
　　 “三班倒”的二姐，报上自己的时间表，我加上“周末”皆可，小妹和大姐将事情提前统筹调配，多方商议并查看天气预报后，定下前往的时间。
　　 大姐买了素雅的仿真绢花和鲜花，各味糕点；小妹准备了父亲生前爱吃的烧鸡和水果；我理好其他用品，并说蛋糕我来做。临去前一晚，我铺开场子，列出工具，信心满满，本以为成功上百次的蛋糕，会手拿把掐，色香味俱全，可却成了如此这般。
　　 周末的晨光中，一树一树的繁华，点缀着我们生活了三十年的大院。丁字路口的炸果子小摊已经干得热火朝天。摊主姐姐是聋哑人，我双手合十拜了拜，又比画出“七”，她点点头。上供的果子，要多扭一个圈，为何要如此，我也不懂，哑姐姐即便懂也不会说。
　　 娘和面，盖好。洗净韭菜，放斜控干。虾化冻、木耳泡发、肉馅味好。如此是午饭的前奏。水壶、酒杯、筷子、打火机等，娘细细地分装好，还会特意放上几块糖。娘之前回老家上坟时也总是如此，她说活着受的苦太多了，到了那边，日子里要多一点糖。驱车前往的路上，我们会如常般说及父亲离开前后的各种细节，把摩挲得发散着温润光泽的往事，再一次清晰呈现。我们齐心协力，无缝连接的照顾，减轻了父亲的病痛，父亲用坚强的意志，争取了更多陪伴我们的时间，他理性地让丧事简办，不给别人添麻烦，让我们帮他选公墓，并照顾好娘的嘱咐，是他一生不与人争，勤奋克己的真实体现。父亲用他最后的话语，释怀了我们心中太多的纠结，并给我们指明了前行的方向。我们都特别感恩父亲对我们一生的宠爱，仿佛如此，我们才是真正走向父亲。
　　 擦拭，上供，燃香，祭奠。娘默默地站在一旁，看着絮叨不已的我们。我说，家里的仙人球长了绒球球，过不了多久要开花了。我还说了很多很多最近我们生活里的琐琐碎碎。姐姐妹妹亦如是，我们好似窝在父亲怀里，争着抢着撒娇的小姑娘，清凉的眼泪中，悲伤和欢喜交织。清风无语，木草含悲。清明前，如此虔诚的我们，终归可以寻到内心里的踏实。
　　 离开前，回望人来人往的墓园。倘若在之前，我定会心中生惧，现在想到父亲在这里，那么整个墓园都是亲切的。
　　 树爸切韭菜，娘调馅。姐姐包三鲜馅，我包肉馅。娘做剂，小妹擀皮。临到中午时，饺子上桌了。谈及计划回，却回不去的家乡。娘说等“十一”吧，那时还不算太冷，地里也没有庄稼，我还能撑着走进去。姐姐说行。我则在娘游移的目光中，解读出老人家为了这一句，看上去如此轻描淡写的话语，自对自地说了多少劝解的话，才能放下对守望三年家乡的期盼。我们虽心疼她有愿不能达，但仍欢喜她能走出失落的情绪，开始下一次回家的遥远展望。
　　 明天我带你去看花吧，我与娘相约。娘说好不容易过周末，你们都歇歇多好。我说再歇，花就落啦！什么时候做什么事，我们有空你就别担忧，咱也不去远处，近处的花，都开得可好呢！昨儿傍晚，余晖浸染，海棠依旧。我发朋友圈的图图你看看，可美呢！娘无奈点点头。
　　 那个蛋糕做的不成功，你们凑合吃。吃完我再做更好的。归家前我不忘叮嘱。
　　 小妹说，为啥不成功呢？
　　 不知道呢？和新面粉配合不默契吧。哦，不对，我算错了用量，原本一个加深八寸和普通六寸，折合用量是两个普通八寸，我居然独独把面粉算成了两个十寸，愣是多加了一百克面粉，难怪和成面疙瘩了。我真是迷糊了。在这么重要的日子，竟然算错了。我后知后觉。
　　 小妹说，用心做就是最好的。
　　 想想，确实如此，凡事用心，定然不负。
　　 转日的花，终归还是没有看到。娘推说腿疼，我倒知晓她的心思。又转日，我照例去蹭饭，再说及失败的蛋糕，仍很是懊恼。
　　 这可是你做的所有蛋糕里，我最爱吃的一次呢！不算甜，口感比较密实，像你们还小时，集上自己带鸡蛋，店家现烤的蛋糕一样。娘的话，着实震惊了我。真的吗？真的吗？我不停反问。娘嗔怪“娘还骗你吗？”不知怎的，眼眶突然就热了。
　　 好似熥浮囊的花卷，熬煳的米粥，多放了盐的菜，煮破的饺子，露馅的包子，坨了的面，缺碱的馒头一般，每每一上桌，都成了娘的最爱。我有些分不清这次是否也是同类，只是娘绞尽脑汁的偏爱，让我突然感受到娘把自己放到了双重的位置，像爸爸还在时一样，拼尽全力护着我们的周全，不让我们有哪怕一丝丝的委屈。
　　 雨，无边而下。好像整个世界都陷入一片清冷中。听说，在清明时节里，这是离去的亲人重来人间看一看。看清风裹着花瓣纷飞，无语，却暖入人心！