无论清明节下不下雨，我知道，余生我所有的清明节，我的世界都会下雨，目之所及，一切的一切，都潮湿粘腻。滴滴答答的细雨，浸湿了灰暗千疮百孔的外墙，潮湿如青苔一样细细地弥漫了自己的身体，我的心里在刮风，我的眼睛在下雨。
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，在未经老父亲离世之前，我是难以深切地体验到“断魂”的痛苦；感觉雨只是雨，清明除了一年一度地祭祖外，还有踏青，郊游，这个节日，是喜忧参半的。
　　 直到老父亲离世。生性爱笑的我，失去了最开怀的笑声；爱杜撰瞎编故事的我，失去了所有矫情的想像。父亲温暖的怀抱成了虚无的仰望，父亲慈爱的批评成了永远的怀念，父亲无私的疼爱成了我一触就碎的无价水晶瓶，父亲苍老沙哑的笑声是我在梦中极其渴望听到的最美音乐。
　　 今年的清明节，逢在闰二月的二月十五。大概在十多天前，就有很多关于清明节上坟吉凶的各种言论，吉凶言论说得似乎都有理。尤其是近期刚有亲人去世的经历的人，不约而同地，都会选择趋利避害——避开那“二月十五”，前三天或后三天都可以，这是民间一种较为流传的折中说法。
　　 本着这个原则，我们周日提前三天去离家十多公里的墓地上坟。备好香烛祭品，买好纸钱，我们姐妹仨上午九时多出发，去墓地看望老父亲。
　　 路上车水马龙，同一方向的车很多，很拥挤。
　　 我们买了一个花篮，白的花，黄的花，绿的叶，新鲜芬芳。首先去墓地。我们拿出一次性小碟，摆上十多样果点供品，斟上酒和茶，墓碑上的父亲遗像，凝固的笑容，似乎在安详地和他的孩子们打招呼。瞬间，不由自主地，我们泪流满面，泣不成声。两棵半人高的绿柏拥抱着父亲栖息的家园，整齐划一的青石砌饰，闪着冷光。阳光很热，我们次序跪拜，叩首，涕泪横流，太阳光下的我们，万箭穿心般地痛。四周或高或低、远远近近的哭喊，显现出浓郁的悲哀气氛。
　　 因为不是像大年初二、十月初一似的公祭日，殡仪馆的工作人员没有对所有的香烛纸钱统一管理，所以，我们买的纸钱可以自行去殡仪馆的焚烧炉去焚烧，几个炉前，都排着长短不一的队，人太多，真正地是“摩肩接踵”。
　　 浓烟滚滚，烈火燃烧，燃烧过的纸片像一只只黑色的大蝴蝶，团团旋转。
　　 每一次期数，都是令人痛断肝肠。“化悲痛为力量”，好好地生活，这是对逝者最大的安慰。殊不知，这悲痛转化为力量的过程，是如此漫长，如此艰难。我一想到自己心脏还在跳动，而父亲却长眠于地下，那种痛如刀绞的惭愧和懊悔，顺着冰冷的脚底慢慢地爬到小腿，爬上心口。之前对父亲做得不够的，已无法弥补；做的错事，已无法修正；想说的话，已没了听众；想听的话，再也没人说。
　　 好好地活着，这种理念开始真正指导自己未来生活的时候，是在那场始无前例的疫情之后。经过刻骨铭心的“阳”转“阴”的过程，等完全康复之后，我想，余生，我要好好地活着，这也是父亲生前对我们的期盼。惟有如此，才不枉尚在呼吸的生命。人生过半，应该学点有用的东西。
　　 母亲的身体不好，瘦弱，脾胃虚弱，近期有些失眠耳鸣。在医院里输过液，喝过汤药，没有明显效果，而且，喝久了汤药，身体也有排斥反应。怎么才能让母亲身体健康起来呢？这也是我和两个姐姐都非常关切的问题。
　　 有人说，人生的三种境界，辛苦地活着叫生存，体面地活着叫生活，明白地活着叫生命。我为了简单生存填饱肚子，经历了多年的艰辛；为了体面生活的梦想，也曾热情努力，发奋图强；到如今，我人到中年，才为了自己宝贵生命认真思考。之前父母身体有恙，一直是依赖医院，住院，大剂量的药物，病情虽有些好转，但同时也对代谢药物的肝肾产生损伤，而且这种药物损伤，需要很长时间才消解掉。而且，不止一次地吃药，医院的化验结果，总是这个低了那个又高了，摁下葫芦起了瓢。我们之前总是习惯性地把修复生命的任务，交给他人，交给医院，结果却不甚理想。现在，我重新审视生命，开始对生命重新思考，怎样不服药，不输液，治疗疾病呢？我于是开展笨拙的、尝试性的自救，对身体开始维护保养。
　　 我买相关工具书，学把脉。阴、阳、虚、实、郁、瘀、水、湿、寒这些脉象的细微差别，我如品茶似的一点点地琢磨，学着对症开出非常保守的药方服用，貌似也有效果；学习按摩，对那些密密麻麻的穴位，我一点点地记忆，一点点地在自己身上体验酸麻胀痛的感觉，体验条索状、颗粒状等的病变，眼睛仿佛有了透视功能，对前胸后背的骨胳框架，大致有了个较为清晰的定位。一分耕耘一分收获，功夫不负有心人，渐渐地母亲顽固性的失眠，被我每天一个多小时的揉筋艾灸等治疗，不厌其烦地按摩，真的有效果了。常常是，母亲在我轻柔地按摩时，真的静悄悄地睡着了，从此彻底地摆脱了对催眠药的依赖。
　　 我每天早上对母亲前胸腹建里、中脘和后背各个腧穴的等多个穴位点按、挑拨、旋扭等操作，母亲的脾胃功能也得到了些修复，嗳气少了，饭量也较之前有了增加，尿频得到控制，而且脚也暖和起来，不那么冷了。
　　 我因为有这些事情要做，慢慢地对父亲的思念，不那么强烈了，虽然每每想起时依然揪心。只是每天在父亲的遗像前，沐手焚香奉茶，读部经书，让父亲听听，父亲安详地微笑。
　　 明天是清明节。今天下雨了，雨水冰凉，粉粉的樱花在春风里在细雨里飞舞，落在地上聚积成一个小花丘，就像樱树一滴滴的泪，纷纷扬扬。
　　 一阵微风吹过，南墙根儿的那棵高大的榆树，浅绿色的榆钱儿随风飘落。我想不久，这些榆钱儿也和它四周那些高高低低粗细不一的榆树一样，也会长成一棵树，围在那棵母株周围，在风中低语，在雨中生长。这清明节的雨，真是滋生万物的雨啊。在这里，我仿佛能看见榆钱儿的魂和根须。开花和结果将成为我所不知的深埋世间的隐秘。
　　 能埋掉的，葬入黄土生根发芽，埋不住的，飘游高远天际，与天空中的尘土树叶草籽垃圾一起，起起落落，飘向远方。
　　 这些飘落的榆钱儿，落在土里，成为春天的一颗种籽，发一次芽，开一次花，在一场新鲜的春风中，在一场清明节的雨里，感知不为人知的苍天的恩惠与生机。
　　
　　 2023-4-4