一
　　 “这样啊，以后上学是不是就方便多了呢？”
　　 “那还用说！大人们都说，要好好感谢……”
　　 欢快舞动着的麻花辫和一板一眼的小寸头手拉着手奔向家中。
　　 路远看着他们慢慢远去的背影，自己的少年时代也穿越了十几年的时光，一蹦一跳地闯入脑海。他不禁笑了笑，只不过是皱着眉头的，继而敛起笑容，将目光投向另一边——一群忙碌的“黄帽子”，山路盘旋复杂，机械无法到达现场，一切还得靠人工。鲜艳的黄帽子在这座封闭的山中小村显得格格不入，这些人是路远找来的。
　　 三只不知名的鸟儿坐在一边的木兰树上，看着下方忙碌的黄帽子一言不发。
　　 “这里是我的起点，我的征途开始的地方。”路远在心里想。这就是他要来木兰村，并一定要修路的原因。木兰村不大，或许一场泥石流就能将它吞没,可在每一个村民，每一个爱它的人心里，村子也不小。
　　 少年时代，路远得知村子里那些孩子翻山越岭，历经“千难万险”去上学的时候，他很不解，村子里的人为什么要守在这个山旮旯里呢？长大了他才明白，每一个木兰村民的脚下都有着隐形的根须，扎根生长在村子里，吸取可供他们灵魂生长的营养，挪动的话，轻则伤筋动骨，重则性命不保。
　　 十多年前，木兰村的村支书一直在统筹着道路的修建工作，可随着他的离开，时间仿佛被冻结了，一起被冻结的还有那条启动修建了一截的路。
　　
　　 二
　　 “是的是的，就这样办，这次真是多谢您了，还有啊……”村支书抱着木兰村里唯一的电话，耳畔“滋啦”的电流声无法阻挡他此时火炬般的热情，一幅美好的乡村图景逐渐被照亮。
　　 村支书四十来岁，一年前被调到木兰村，是个怪玄乎的城里人——起初村民们这么想。是啊，哪有人整天捧着个厚笔记本，背着个大背包，整天在山上，在田里四处乱晃呢。一边念念有词，一边从衬衫口袋中抽出一只锃亮的黑钢笔，在本子上写写画画。
　　 咚咚咚。这又是他在敲村民家的门了。这是个有点憨的村支书，整天跑这家，跑那家，就好像自己永远不会累一样。哪里有困难？哪里不方便？他总是这么问。
　　 “你啊，整天脑子里装的都是别人，什么时候才能多关心关心自己呢……”妻子还在世时，常常这么唠叨，他咧嘴笑笑，“嗯，好像确实该刮胡子了。”他摸摸下巴，理理衣领，将衬衫口袋中的钢笔摆正。
　　 “嗯，有什么事之后再联系……”村支书等待着对方挂断电话，欣喜与期待在眉目间绽放。他突然想到每次组织村里人看露天电影时，搬着小板凳的孩子们那写在脸上的激动，自己现在和他们应该也差不多吧。是的，要致富先修路，尤其是对这个小村来说。村支书对这一点深信不疑。如今修路的事终于提上了日程，当然，修路只是第一步，后面还有种植果树，发展养殖业……如果把这条路比作他们的征程，那它不过才刚刚开始呢。
　　 太阳早已敛起它的最后一丝光芒，村支书却还饿着肚子，常年不规律的饮食作息宽大了他的衣服。啊，该回家了，晚上回去还要辅导儿子功课呢。
　　
　　 三
　　 路远这次很久没有回城里的家，久到新婚妻子第八次打电话问他什么时候回家。快啦快啦，路远这么回答。一年前，路远大学毕业后，选择了下乡当村官，且特地申请到这个条件艰苦的木兰村。现在他看着这条沥青铺就的路，心里百感交集，特别是看着那十几年前修的一截路，与刚修的路的结合处，他只觉得鼻腔里涌出一股酸涩。这个征途的交接棒，他接好了。
　　 “黄帽子”们正做着最后的收尾工作。一旁的几个村民已经准备好了一大串红艳艳的鞭炮，就等着点燃，庆贺这条能够跑汽车的路终于贯通了。
　　 晚上，大家都喝了点酒，一向对路远有些敬畏的“黄帽子”们说话也没那么干瘪、客气了。其中一个“黄帽子”不解地问他怎么会想到来这儿当村官。“少年时代在这待过两年，感情还是深的。”路远这么回答，不过，这两年却胜似二十年。大家显然没能把城里人的他和这个贫穷落后的小山村联系起来。
　　 “哎，要是咱啊，名牌大学毕业，在城里找个好工作，安心过日子就行，根本没有那个觉悟窝在这个地方。咱也没啥追求，只求个自己和家里人身体健康，高高兴兴……”
　　 酒精无限地放大了路远心底的一点不易被察觉到的情绪，少年时期便显示出了超越同龄人的稳重的路远，此时竟想大喊一声，自己也只求个家人身体健康。
　　 但这一点情绪很快随着他的清醒而消散。因为世界上本来就不是什么事情都能遂愿的，不然就太单调了。
　　
　　 四
　　 路已修了一截，村民们兴高采烈地讨论着这个大工程。村支书更是，几乎每天都要去现场，问问进度，关心关心工人啦，几个月下来，大家都对这个瘦瘦的，目光坚定而明亮的村支书印象深刻，哦，还有他胸前的钢笔。
　　 那天是例行要去村民们家中走访的日子，刚从修路现场上回来的村支书加快了步伐。唉，家里的收音机坏了，什么时候还得带出去修一下，顺便买几本上次村里孩子们说想要看的书。下次安排看什么电影好呢？对，就看《当幸福来敲门》。灰蒙蒙的天空不能使村支书的好心情褪色。
　　 可惜，那部电影再也放不成了。
　　 雨点像和大地有仇似的，猛烈地袭击着所到之处。村支书从床上惊坐起，目光被牵引至窗外。胡乱系上扣子，庄稼、危房、还有路……几个沉重的词压在村支书肩上，他将它们一一扛起。
　　 村支书望了望尚在熟睡中的儿子，赶忙冲出了家门，钢笔滚落在地上。
　　 飞奔着，飞奔着。
　　 飞奔于我的征程。
　　 永远也没有回来。
　　 那天的记忆早已被撕成一地碎片。
　　 少年时人本就贪睡，也许当时真的本就什么也没看到吧。路远醒来的时候窗外正下着小雨，他寻找着父亲的身影。“这么一大早就去工作了……”地上的那支钢笔打断了路远的咕哝。这是父亲最宝贝的东西，是许多年前母亲送的，现在却像一颗弃子一般躺在门旁，路远小心地捡起擦了擦。
　　 “咚咚咚”。敲门声敲在少年还在成长、不太坚硬的心上。
　　 “路支书……他……泥石流。”来人满脸雨水，看着那个懵懂的少年，他的语句千疮百孔。
　　
　　 五
　　 后来，那支钢笔成为了路远随身携带之物，但他时常感觉从钢笔下诞生的每一个字，都像写在他的心尖上。真不知道是谁在写啊，为什么要这么用力呢？路远想到父亲苍劲有力的钢笔字。是父亲您吗，您要我完成您未完成的遗愿吗？
　　 路远在村民的指引下登上了一条山中小径——其实不需要指引，就算已经过去十余年之久，这条路他也熟记于心。但他还是要问，他要强化村民们对这座山的记忆，对前村支书，路明的记忆。
　　 山坡上的杂草极其嚣张，路远花了好一会儿才找到那座小碑，很朴素的石碑，上刻有“路明”二字。他清了清嗓子，却不知道要说些什么——要说的话太多了。路远从上衣口袋里掏出那支钢笔，他蹲下来，将钢笔放在石碑前摆正。
　　 路远盯着石碑说：“爸，你看到了吧？”
　　 一阵风扫过林间，哗哗作响的树叶仿佛在回答。
　　 路远才发现这里可以清楚地看到小村的全貌，挨在一起的白房子，不规则但拥有美学效果的田地，以及那条青龙一样在树影中蜿蜒的路。这是生命的多种形态，路远通过观察它们在构建自己的未来。
　　 他捡起那支笔，再次装入口袋，看向远方。
　　 连绵的远山之上涌起一抹蓝痕，仿佛有自己的主意，薄薄地贴在天边，向前延伸，像一条明亮的路。