一、乡愁是一种甜蜜的怅惘
　　
　　 人越老，越思乡。乡愁，剪不断理还乱。是一种甜蜜的怅惘。月圆时晶莹，月缺时苍茫。遥望时辽远，睡梦里成霜。
　　 不过是一个普通的不能再普通的村庄，儿时的玩伴早已四面八方，为什么我还要频频回望，带着心疼的忧伤。
　　 那个东山梁顶，曾留下我们挖野菜的足迹。那时候野菜总是很香，却填不满我们辘辘的饥肠。那时候在田野上总是忘记了忧伤，疯跑或者纵情地歌唱——那个二小放牛郎，那个解放区的天晴朗。那时候总是被时间遗忘，让爸妈喊回家吃饭的声音在村间回荡。那时候的鸟也多样，叫声也悠扬，和我们的歌声一起传向远方。那时候的水也清凉，小鱼也欢畅，一个小池塘，足可以打发童年大把的时光。那时候的水果怎么那么甜香，杏桃梨子李子，香瓜西瓜苹果，都是解馋的良药，都是裹腹的食粮。那时候的老人也慈祥，给你一块杏核糖，可以甜整个童年。
　　 那条通往煤矿的路，压弯了多少稚嫩的脊梁，我们却靠它艰难的走向远方。那里有我们白天捡煤的匆忙，那里有我们夜晚回家的空旷。如今，小路依然九曲回肠，煤矿已封没有了过去的模样。如今，当年的孩子已生华发，多么留恋那过早成熟的模样。如今我们早已长出了翅膀飞出了故乡，电灯电话楼下楼上，为什么我还是满怀深情地把故乡凝望？
　　 故乡，可曾记得我们童年的模样。那个留着清鼻涕的男孩如今成了一局之长，那个见人就脸红的姑娘成了全市都有名的孩子王，那个数学总不及格的男孩兴办了自己的企业，那个爱跳舞的姑娘成了剧团的脊梁，那个一谈起英语就头疼的调皮蛋当了村长，那个英语顶呱呱的姑娘在北京大公司闯荡，那个总逃课的愣头青盖起了自己的养猪场，那个总喜欢针线活的姑娘在四季如春的大棚里挣钱忙……故乡，是看着我们长大的族长，是巧手我们回乡的爹娘。为什么我们可以走得很远很远，故乡却一直长在心上？
　　 我看过黄浦江水波荡漾，却依然难忘故乡的池塘，那池塘边大树上蛐蛐的欢唱。我登上过泰山一览众山小的风光，却依然难忘我们坐在故乡的梁顶数星光，风里有泥土和庄稼的清香。我看过乌拉盖一望无际的大草原，却总也走不出故乡的田野，以及在田野上迎着风啃着大葱蘸酱和干粮。我看过日本的樱花灿烂的时节，却总也比不上一棵杏树，满院缭绕芬芳。我接触过许多帅气的男生漂亮的女生，却总也比不上发小那朴实的模样。我吃过五星级酒店的几菜几汤，却总也品不出故乡饭菜里接地气的喷香。即便我走过千山万水，夜深人静还是要把故乡深情地回望。
　　 越苍老，越思乡。乡愁是一种甜蜜的忧伤。想着想着，童谣就从心里飞出了，念着念着，眼泪就从眼角轻淌了。对他乡的情越来越淡了，对故乡的亲越来越浓了。一草一木皆关情，一人一事也动容。童年，值得一生思恋。故乡，值得一辈子回眸。
　　 回不去的时光是童年，回不去的地方是故乡。以前我只知道身长翅膀飞向远方。现在我总是拿着票根寻找故乡。为什么我对故乡情深一往，那里有养我长大的土地，有陪我成长的伙伴，有给我生命的爹娘。故乡，给了我骨子里的自信和坚强，给了我走四方的勇气和豪放。即便是我身老他乡，我依然心怀故乡。即便我忘了自己童年的模样，故乡依然在我心里清晰难忘。
　　 我心安处，唯有故乡。我爱欢畅，唯有故乡。
　　
　　 二、沉淀的岁月
　　
　　 ​
　　 ​有一些岁月回不去，只能在梦里，一次次，蓦然回首。有一个地方无法抵达，只能在心里向往之至。
　　 ​穷白之欢。那时的日子一穷二白，那时的心里丰富多彩。那时我读村小，却不仅仅限于村子。村里一个在县城上班的人，曾对我说:阿蓉，如果你语数都考双百，我就给你买县城自动开关的吸铁石文具盒。
　　 ​县城？原来外面有比村子更远的地方。吸铁石文具盒，原来世界有很多好东西我还不知道。外面的世界很精彩。这是那个在县城上班的村民为我打开的一扇门。外面的世界暂时不能抵达，但我可以想象。“大雨哗哗下，北京给我来电话。叫我去当兵，我还没长大。”多好啊，首都，北京，一定有这样的文具盒，一定有更精彩的世界。
　　 ​可是，而立之年，一个人去北京参加一个峰会，到北京站下火车的时候，我却惴惴不安起来。那么多的人，那么多的路，那么快的节奏，我有些无法承受。还是拨通了在京工作的同学的电话，求她把我送到开会地。一路上望着曾经心心念念的北京，陌生而热烈，繁华而静美。那个春天，在峰会上认识了很多人，其中有一个人自述小时候的经历时，我哭了。原来，太多人有相似的凄美的童年，有太多相似的向往。只是她顺着童年的梦想走向了更广阔的世界。而我，一直在通往外面世界的路上。那一年的峰会再次激起了我创作的欲望，也坚定我进行作文改革的决心。历时五年后，我的科研成果“作文与做人”荣获市一等奖。我第一亲身体验了“北京给我来电话”的欣喜。原来，路一直在脚下，只要坚持走就可以到达远方。
　　 ​犹记年少时，喜欢用笔记录生活，还有一个不为人知的梦:等我老了，在一个大书房里，写回忆录。那时我住三间土房，那时我为考学奔波。但，我可以有梦。梦可以奢侈。而且，梦在想的前面。现在想来年轻多好，无论物质世界多贫瘠，精神世界都可以多富有。一直坚持文字的跋涉，从用包装纸自己钉的本子，到有塑料皮的日记本，到现在的笔记本电脑。而立之年的时候，竟然获得了国家基础教育司的征文奖，让我觉得我的文字梦并不那么遥远。可是，有时候命运会和你开个玩笑，接下来漫长的三十年，文字一直停滞不前。尤其是有人来劝说你:天天制造文字垃圾有啥用，快停手吧！你永远也走不出家乡巴掌大的这块天。
　　 我不服，我不是从农村走向了县城了吗？现在，我不可以自己买带吸铁石的文具盒了吗？而且电脑里的那些高级文具也任由我使用。至于我的那些文字，别人怎么看得见它在缓慢潜行。我得让文字走出去，开始漫长而艰难的投稿历程。“你好，徐女士，你的一篇写地震的文章在我县征文获奖。”一天，几个汶川的编辑打电话给我。是我的文字生了翅膀吗？我激动得无语泪流。
　　 “你已被评为市百佳读书教师。”单位领导通知我，“知道为什么吗？你写的那些文章感动了评委。”
　　 “你是徐老师吗？我是市征文评审会的，你的文章深深的触动了我，祝贺你获得一等奖。”
　　 “请问你是徐女士吗？你的诗歌获得征文二等奖。”
　　 “是徐女士吗？你的诗歌刊登在了《奔流》上……”
　　 “徐女士，祝贺你，你的诗歌刊登在‘《上海诗叶》，此书已入北京博物馆收藏。”
　　 此刻我明白，你曾经付出多少汗水，有朝一日，生命就会有多少回馈。而此刻我想起那个第一次帮我打开外面世界的人，也许他一生都不知道，他的话字字千金。
　　 就像一个顽皮的孩子，对外面的世界充满着巨大的好奇心，所以就从家乡的河塘起步，一步步走向大海。那天，当我站在渤海游轮眺望远方时，我的心里又滋生了更广阔的外面世界，可能是太平洋，可能是多瑙河，可能是红海……可能一生都无法抵达，但一生都在走近的路上，足矣。有时候，我们需要给自己一对飞向外面世界的翅膀，无论是否抵达，飞翔本身就是一次次出发，一次次抵达。