一
　　 终于又看到了那鲜活的白萝卜，我的心里有种受到了冲击的窃喜。
　　 定了定神，我想对它说点什么，终因没准备好要说出的话，只用手摸了摸那真实的萝卜樱子——深绿，冰冰凉凉地保持着适度的水分，最终以一种复杂得难以琢磨的心情，身子一闪就离开了那里。
　　 我到的地方是农贸市场——各种小商小贩云集的地方。隔三差五我都会去到那里，买些新鲜的蔬菜回来交给做饭的妻子算万事大吉了。那天，她并没安排我要买白萝卜，我却在进菜市场的入口处一眼就望到了它。也不知怎么搞的，我对它的注意力超乎了寻常。
　　 见我的目光顺利落在了那堆白萝卜上面，那个精明的女商贩赶忙过来，添油加醋地补充一句说，水果萝卜，买嘛！
　　 什么狗屁水果萝卜哟，妻子根本不相信。有次她也是这么听人鼓捣说的，结果她皮也没削，切成小坨就下锅炖，那家伙穿了一身的“衣”完全吃不成。从那以后，就只在冬季才弄些萝卜来吃。她说冬天霜打过的萝卜甜脆，还不穿“衣”，不削皮就能吃。冬天到了，她总是吩咐我多买些萝卜回来吃，“冬吃萝卜夏吃姜，不找郎中开药方”——这是她父母常说的话，后来落实到了我们那个三口之家。
　　 回到家，我在与妻子地摆谈中，不可思议地谈起了白萝卜的事。她有些惊奇，这有什么新鲜的，又不是没见过，也不是没吃过……我忽然灵机一动，立即想到了给自己开脱的一个办法，我说好久没吃到过，有点想吃它了。等冬天来了再吃嘛，其它时候都吃不成……她这么淡淡地说。
　　 看来，她还是要严守冬天才吃萝卜的理念。
　　 我无话可说。
　　
　　 二
　　 白萝卜的确是个寻常物，我本不该对它大惊小怪的。尤其像我这种从小就生在农村又长在农村的人，更不应该拿它有什么“非分之想”。否则，这“非”从何而来呢？
　　 在那个慌不择路、饥不择食的岁月，萝卜几乎家家都有栽种，而且年年如此。大多数时候，人们都拿它当口粮补充到一日三餐的伙食中，为的是填充那饿得呱呱叫的肚子。它命贱的一栽种就能成活，遇到吃不完的时候，又拿到场镇上去换些小钱来补贴家用。
　　 鉴于它实在是太贱了的缘故，旺季出来时，一整条大街几乎到处都摆的有卖。考虑到它也卖不了几个钱，大人们才懒得出那份力，这等卖萝卜的小事，自然落到了边读书、边干农活的娃娃们身上了。
　　 我是男孩，又是家里最大的那一个，像背萝卜到街上去卖这种重活儿，我没少做过——算来算去，也只能是我有这个实力吧！有次，我按照头天的设计，事先把萝卜从地里扯来，一个一个削了樱子，又用清水洗白，便装好背篼，第二天天一亮，揉搓着眼睛就出发了。奶奶在后面追着喊，慢点慢点，快来拿几个红苕吃，已经煮好了。我把多余的红苕往裤包里揣去，手上只拿一个边吃边上路。我得赶早，之前太阳出来了、晒得我的额头直冒汗，背上沉重的萝卜仿佛较真似的也敢来欺负我……这苦头我算是早就吃过了，教训不得不吸取。路上还好，清风徐来，我并没感到背上有多沉，很快就来到了码头上。但我的腿肚子在打颤了——很可能是一路急速下坡，让腿肚子受不了。我颤巍巍地来到渡船上，想把背篼的底座放在船舷上，结果放空了，背篼上面的几个萝卜顺势掉落到了船舱里。我的冷汗给吓出来了，旁边的人手疾眼快一下子就帮我稳住了背篼，又有几个好心的人把掉在船舱里的萝卜捡起来，放回到了我背篼里……
　　 我在街头一处不起眼的地方放下了背篼，又很快摆开了卖的架势。一个穿着睡衣、提个小篮子的“小”女人凑了过来——那妖娆的样子一看就是个城里货，萝卜多少钱一斤？见我是个孩子，她居高临下地问。
　　 我说出了在家时，母亲给出的指导价。贰分钱一斤？贰分？两分吧。贵了贵了，她拿起一个萝卜挑剔地说，把樱子扳了，就不新鲜了。一分钱一斤，卖不卖？这也未免太欺负人了吧？我心里想，便懒得理她，也不抬头看她一眼，她悻悻然走了。
　　 我背来的是一背胭脂萝卜，通体红红的，个头般般儿大，这很可能是她要买的那类货品。她走了好远，也还回头朝我这边望来。只是她口里嘀咕个啥，我没听到。
　　 临近中午时分，毒辣的太阳犹如一盏瓦数很大的灯泡直射到我的头顶。在那一览无余的地儿上，我浑身像爬了无数根蚯蚓似的不自在。早上来过一次的那个城里女人，第二次挽着篮子又来了。怎么样，小伙子，我给你出的那个价可以卖了不？她用这迂回战术不识时机地又来，让我很是烦心，却拿她毫无办法。同时我也承认，她的话搅起了我心头的涟漪，我都有些坚持不下去了。要不是回去给大人交代不了，我才懒得坚守下去的。一个上午只有两三个人来问过价，却谁都没出手，连一个萝卜也没卖出去呢。只是周围人家卖的都是些耀眼的白萝卜，我这做的算是独门生意了，我的心里有了丝丝安慰。这也可能是她第二次还回来砍价的原因吧！
　　 也难得往家里背嘛，你看你连一个萝卜也没卖出去……她又在旁边煽风点火地说，如果是我的话，今天萝卜不好卖，价就卖低点。等明天好卖时，价就卖高点，把它补回来。
　　 也可能就是她最后这句话，使我摇摆的心受了蛊惑，那你买吧！全部卖给你，我没好气地说。
　　 她如获至宝地过秤，数钱，很快就从我面前消失了。
　　 那些萝卜，大概我卖了三四毛钱，已记不清了。只是我回家给母亲交钱时，交的大约是七八毛钱吧！反正按两分一斤算，我用自己的私房钱补齐了。
　　 一连几天，我天天上街，天天都去卖自留地里一下子长大了的萝卜。奶奶说，那么多的萝卜，不赶紧去处理就要空了。人吃不赢，猪也吃不动……天天去卖，一天也没遇到过有价高的时候。不值钱的萝卜，卖得我心痛。但又不得不去卖。
　　
　　 三
　　 很小的时候，我就有这个印象，父亲每年都要从我们种的萝卜中，挑出两三个个大、壮实的，切下一半来，栽到我们位于山岩下有坟墓的那块自留地里。长久以来，那儿两座坟地的中间有约莫两平方米的空地，由于位置小和土层薄的原因，它只能做些小小的用处，比如排些韭菜头呀，点些大蒜呀，或者栽点小葱呀什么的，但每次我们浇灌那周围的菜地时，都没忘记也要光顾它们一下。
　　 我记得栽下去的那些作种的萝卜头，大人们就很少管它了。直到它发出来的苗长不动了，老得结出了连串的角儿——角儿又变黄，与周围的野草枯萎成一色时，才把它割回来，捆成把，先架在屋檐上，等来年萝卜籽可以撒播了，就将那些角儿揉碎，连它的皮一起丢进土里。当密密麻麻的萝卜苗长出来时，奶奶便去均匀地移些出来，做成酸菜吃。用嫩苗的萝卜菜做成的酸菜，不但酸而且菜味很浓。现在想来，都还有种可口的味儿在嘴边游荡呢！
　　 等苗子再长大些时，还要再去匀走些弱苗，这一次匀苗都是为往后长成大萝卜做准备的。我们留的种子都是胭脂萝卜的种，几乎是年年未变的沿袭。大人们迷信说白萝卜爱空，而胭脂萝卜个小，空不出来。
　　 我是偶然间从奶奶那儿得到了事情真相的。奶奶说，生产队年年都在种白萝卜，如果我们还种它，那不就白到一起去了吗？
　　 说到生产队种萝卜的事，我又有没忘记掉的记忆。我们生产队地处高山顶上，人们过惯了十年九旱的苦日子。有些年成干旱得厉害，连每年必须要交的公粮任务都完成不了——交了公粮后，生产队的仓库里就所剩无几了，哪还有多少粮食分下户去的呢？每界队长都把防干旱、村民们饿肚子当成了预案加以防范。即便粮食收成再不好，他们每年都会拿出几处好田好地来栽种萝卜。
　　 白萝卜个大水多，栽种的当然是它。
　　 其实，每年以生产队的名义种白萝卜，是还有另外一种考量的。为的是让生产队饲养场的那些猪仔们不至饿着肚子，过年杀猪分肉时，家家户户才有更多的猪肉吃。
　　 那时我们都还小，每当打谷子抱把或是拾麦穗路过饲养场时，听到猪们在唱山歌，便从周围地里扯来甜菜或者萝卜菜去喂它们，歌声即刻停止了。饲养场周围大片的土地上，都栽种了绿茵茵的甜菜和萝卜菜，有时就想着猪吃得还好呢，饿了还有甜菜吃。而我们呢，饿了连甜菜都还吃不上。于是便对那里的甜菜有了一种说不出来的喜欢。
　　
　　 四
　　 主粮不够吃的人户，是拿萝卜当主粮来吃的，比如我们家就是。在生产队像我们这种人家，相信也不在少数。
　　 尽管白萝卜的白与大米的白，可以简单地混为一谈，但在多数情况下，它还是瞒不过我们的眼睛。有时也管它呢，两者加在一起，只要有盐有味，也能缓解一下我们的馋嘴，我们也就睁只眼闭只眼地吃了，计较也没用。有时，母亲见安排我们做的活儿不见动静，就忙软下来改口说，你们去忙去做嘛，晚上我给你们煮萝卜颗子饭吃……有时这样的话会有立竿见影的效果，有时又好像没多大的作用。
　　 但不管怎么说，那用一小截大肠切细了来化油、加了白萝卜颗子和大米煮的油盐饭，还是令我们神往的。首先它不可能不用筷子、只用嘴来喝吃吧，至少它的干稀程度是有保障的；其次它里面的油和盐无疑是增加了那饭的味道。望着那亮晶晶、可以用筷子挑来吃的干稀饭，我们谁都会多吃几碗的。在冬季的冰雪天气里，是可以减少起夜次数的。
　　 除此之外，萝卜在我们家里还有如下的一些变花样的做法和吃法，如做成萝卜茄子炖肉，鲜活萝卜熬骨头，擦萝卜丝凉拌，还有切成萝卜丝加蒜苗炒等等。说对它再吃都不腻味，那应该是归功于这些变幻着的花样吃法吧，是它好心地分散了我们的注意力。
　　 如此重要的萝卜，却在某年因我的一个小小失误，让全家人不饿肚子的希望落了空。也就是在那一年，我们那儿出现了少有的干旱，生产队长才倚重于了那几田几地长势喜人的萝卜。只要利用好它，不至让家家户户挨肚子饿是有希望的。
　　 我们家分的萝卜自打田间地头背回来后，母亲一开始有过念想，也想拿去卖些钱。又一想，分的粮食本来就少了，萝卜已经成了救命粮，连想背些给外地工作的父亲去吃，最后也放弃了。
　　 母亲就把储存萝卜的任务交给了我。以前我也做过窖藏萝卜的事，萝卜尽管也长了些白白的小胡须，但那一点也不碍事。从地底下全部弄出来的萝卜，一个也没空，与旺季时收获的萝卜不分彼此。
　　 那年窖在地底下去的萝卜，却出现了严重的意外。它们空了，而且空得一个不剩。空了的萝卜一切开，如海绵样的发泡……喂猪都嫌弃。
　　 看我自责的样儿，奶奶说，没什么丧气的，把原因找出来，明年只要不再犯就好了。今年大不了啊，我少吃几口不就节约出来了吗？
　　 我说奶奶，你说得轻松，光靠少吃几口就行了？那是我们家一年的口粮啊！
　　 那一年接下来的日子，没有萝卜相伴的稀饭且稀且少，管不了多久肚子就开始闹革命了。却谁都没人责怪过我，大家只在心中默默地承受着。
　　 我在那种状况下，通过反复察看地形与用心总结，得出来的结论是，都是自己的粗心大意所致，让地面上的冷空气有机可乘了一回。
　　 在心里，我暗暗发誓，明年一定不会了，定叫它再也空不出来！