山西平顺县玉峡关青杨岭，住着我的外婆。小时候，在我们村的山坡上干活，只要望见西面的太行山，我就会想起我的姥姥家在那些山上，在那些白云下边，我的外婆一家也在地里干活，也许他们会在太行山上看我。长大了才知道，姥姥家离我们很远，我们看不见他们，他们也望不见我。所以我就盼望快快过年，学校放假了去姥姥家玩。时间长了，太行山给我留下了深刻地记忆。
　　
　　 一
　　 小时候，父亲推着独轮车把我送到太行山下，善良的山民会送上他们吃剩的面条，或者滚烫茶水，让我们歇一歇再登山。山坳里面的舅舅有时候用干柴火，草木灰炜着黏米黄蒸馍，或者白面馍，马铃薯这类东西等我们。大家大快朵颐后，大人们轮流背着我，一步一步沿着弯弯曲曲的小径，踏着石阶梯，我望着陡峭山岩，深深的峡谷，会发出惊叹！我发现山下的东西是那么的小，眼前的山是那么的高，天是那么小，偶尔白云飞过，小鸟蹿到山中小树枝上，我都会叫好。大家走走歇歇，所有的人一列行走，舅舅会说：“走路莫看山，看山稍站站。”
　　 大约走两三个钟头，才会到达山顶。在山顶走三四里路，便会看到一个小商店，商店对门是个小戏台，大门楹联上写着梯恼山大队，小商店里面有日用小百货，门口有一轮大火，上面坐着一个大水壶，木桌上有一个暖水瓶，凡是到了此处的客人都会歇歇脚，顺便买些东西填填肚子，或者买些礼品走亲戚，串门。戏台平时用木板围着，唱戏时再把木板取下来。小时候这里很热闹，因为这里是出入山西平顺的咽喉要道，附近几个村子只有这一个百货商店！
　　 走到山顶你会发现山上和我们林州一样，有山，有平地，有沟壑。说起平顺，要从四十年前谈起，我们看到太行山威武神奇，其实到了山上你会感叹穷山恶水。弯弯曲曲的山路，高低不平村庄，一望无际的蓝天，山尖是郁郁葱葱的松树，有的地方会有零星的残雪。到处是山坡和深沟。没有一块像样的大地块，全部是一条条的小山地，山坡是茂密的野草和狂乱生长的树或荆条，刚开始里面有很多小村庄，说是小村庄，其实是住着三四户人家，最大的村庄也就二十几户，这里的一个大村占地面积比林州的一个乡镇还要大。这里种的庄稼主要是土豆，玉米，还有大红豆，一年种一季。这里吃饭主要是烧火，煤也有，但几乎不烧。山里人家几户家家户户养牛养鸡或者养驴，养羊的是专业户，村子里有很多狗。住的是平房，家家户户无围墙，大门用木栅栏。走在路上可以清楚看见院里情况。我外婆家村里有很多大杨树，所以叫青杨岭。
　　 说到平房，的确是这里的有特色，前墙一般是整齐石头，大多是红花石。木头窗户和木门，屋顶全部是白干土做得的平顶，周围是石板房檐，没有屋脊和瓦，大门没有安门，家家户户都一样，屋子傍岸而设，可以轻易上房顶，有时候可以从我家的院子走上你家的屋顶，往下可以喊话，也可以清楚看见底下这家在干什么。家家户户院里有果树，梨或者苹果居多，院外山楂，胡桃。野山桃多的不得了，但不好吃的居多。
　　 这里的水资源奇缺，喝得是空山水，或者雨水，三两家有个小水井，井口直径约一米，井深半米，人可以用马勺取水。吃水相当困难，在这里洗衣服的水会充分利用，你不能像在自己家一样随手把洗脸水倒掉。
　　 刚开始几年，这里没有通电，晚上家家户户煤油灯。三两户共用一盘石碾，石碾可以碾玉米。这里视野开阔，不用登高，你就可以看到曲曲弯弯的土路，用石头垒成牛、羊圈和满山坡的红花绿草。我很惊奇这新鲜的世界，这里的村民都好客，一家的亲戚就是大家的亲戚，小孩子门看着这山外来客，非常好奇，拿出他们的玩具和我玩，一会儿就变成好朋友了。他们会拿出自己家的山楂，梨干片，胡桃，和我分享，我也会拿出糖果，饼干之类的食物分给他们，他们的话大部分我能听懂。只是有些发音和我们大不一样，比如白菜，他们叫鳖菜。林县人称他们为小兆无“小兆无”,他们叫林县人“老草魁”。我至今不知道啥意思，更别说怎么写。反正不是什么好话，就是取笑人的。我们也一起玩游戏，游戏是玩石子，赶蛋，过家家，跳绳，围城，顶拐，他们几乎什么都不会，但他们敢骑小牛，捉驴尾巴，套兔子，他们走得非常快，跑得非常快。
　　
　　 二
　　 山里交通不便，但是中国人有靠山吃山，靠水吃水的习惯。这里的农业生产一年一季，主要农作物是玉米和马铃薯。很多地方还没有电灯，煤油灯和手电筒是他们的主要照明工具。玉米糁和土豆丝是早晚饭的代表，中午一般玉米红豆杂面条，改善时有捞面条和大米饭，只是来了客人和过节日才可享用。家家户户早上先去挑水，然后七八点开始烧火做饭，袅袅炊烟生升起，蓝天白云下群山肃立，鸡走上街头或徘徊在自家院里，狗有时伸伸懒腰蹲在门口，有时追着鸡撵着猫乱跑。吃饭后大孩子会赶着驴和牛上坡，放羊的会把皮鞭甩得啪啪直响，牧羊犬会帮助主人驱赶羊走路把牲口送上坡，小孩子们就可以玩耍啦，那时上学的孩子不多，大部分每天玩得昏天地黑。
　　 我们平时很少上姥姥家，每年春节前后我们都会去拜年，这也是我最高兴的时候，那时压岁钱不多，我也没有奢求，但是那里的山楂，苹果，胡桃，梨干片，桃干片，是我的享受。况且，过年前后，人闲飯美我可以和小朋友尽兴的玩，可以不上课，不做作业，世上还有比这还美的吗？山民淳朴厚道，只要走进大山，不管你认识与否，你都饿不着，到了饭点，家家户户都可以让你吃饱。一家的亲戚，就是大家的亲戚。你家来了亲戚，所有人都会来拜访，吃饭时大家端着碗，凑到一起，有的坐，有的站，谁家改色了，让别人家的孩子尝一尝，做得多了一起品尝，你一眼，我一语，东拉西扯，海阔天空，东家长，西家短，十里以内的消息，全在此时知晓，小孩子此时会吃得多，大人们吃得高兴，我喜欢这样的饭市！
　　 一年里最美的时候是过春节。家家户户都要把玉米炒熟，然后到碾上碾。这个重任就落到驴的身上，家人将驴套住，给它蒙上眼，然后用小棍子一打，驴就开始拉磨。女人们用手和小扫帚将没有碾着的摊到碾子中间，一遍一遍，直到成了面粉。香喷喷的面粉拌上煮熟的马铃薯就是美餐。和家乡的红柿子拌上米糠，晒干加工成粉的炒面异曲同工，这也许是中国人最伟大的发明之一，帮助他们度过最艰难的时候。蒸黏米黄馍是春节最大的盛事，相当于我们的年二十七，家里的女人全部上阵，将碾好的玉米面，黏米用水和好，将它们团成我们家乡的馒头一样，然后放到蒸笼里蒸。豆子馍更加费事，将山西红豆同水一起放到锅里煮，山西红豆个子大难煮，但非常好吃，这时候男人烧火看锅，小孩子们却可以玩。临近过年，大人们的脾气更加好了，以求来年吉利。这里人贴春联比较简单，不是每个门都贴，家家户户只贴大门，但神像的春联必不可少，他们除了老天爷，灶王爷还供奉井神。大年初一，他们起得并不早，因为村里人不多。
　　 走亲戚待客是春节外最重要的事情。这里的人住的零星，三两户一个小村落，大的也就十来户，一个村和我们一个乡镇差不多大小。刚开始全部是小土路，弯弯曲曲的穿插在群山之间，有时候走七八里没有一户人家，在没有电话和手机的年代，我真不知道他们怎么度日。由于交通不便，几乎干什么都是步行。山里人特能走山路，特别是走长路，你不服不行。这里面人少，条件不好，在缺吃少穿的年代这里可以填饱肚子，很多河南人背井离乡，逃到山西，在此落脚，以他们顽强的生存能力，在此扎根，安家落户。他们个个善待客人，甚至是好不相干的过路人，他们会毫不保留拿出自家最好的东西来招待你，白面馍，大米饭是他们平时很少吃的，会端到你的面前。小孩子会拿出他们珍藏的果子和你分享。山里人很会拉家常，他们通过唠唠客来得到各种信息，临走时会送二三里！
　　
　　 三
　　 三十年前，我又去那里，不过不再步行，我骑着自行车，带着我妈。将车子寄存在大河杨家池，然后由华源梯到青杨岭。节约了大量时间，在下午一点左右到达。此时山里山外发生了翻天覆地的变化。大量的山里人走出太行山，纷纷搬迁到平地。有的到壶关，有的到长治，或者其他自己能托关系的地方。山里被废弃房屋，土地到处都是。华源梯到青杨岭的路，也人迹罕至，很少有人走。走得多的是桥上到青杨岭。据说这条路比较安全，好走。
　　 青杨岭原有五户人家，锐减成三家。我小舅老爷家移民到兔嘴村，前几年舅姥姥病逝，舅老爷患上肺结核没钱治病也撒手人寰。如今两个儿子和一个女儿跟姑姑过，每当提到此事，舅舅就会不住叹息，仿佛如果他们不移民就不会如此。另外一家搬到何处他们也没有说，只知道他们有了个好归宿。村里以前好赖有个小学，虽然每天上学要走六七里，老师是村里的，但现在连这样的学校也没有了。很多人千方百计想出去，但谈何容易？没有水他们能忍住，没有电他们你忍住，但孩子没有学上，孩子没有媳妇他们还能忍住？剩下的三家也蠢蠢欲动，但凡还能长相厮守，谁愿背井离乡？我大舅家孩子已娶媳妇，媳妇没有孩子，两个女孩已出嫁，不怎么急。二舅舅在长治当工人，孩子早到了长治。所以其它两家，早已成了热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。但移民可不是谁想移就能移的，需要钱！
　　 常听人说“钱是王八蛋，没了还能赚”我觉得他非常豪气，现在才知道：“一分钱难倒英雄汉”是多么无奈！纷纷离开的人家，又让那些想走不能走的人家急不可待。不过好在他们的生活水平有了提高，家家户户有了电灯，平日难得一见中午可以吃白面面条，或者大米饭。那个叫全什么的舅舅有了一杆土枪，时常能打只兔子，或野鸡解解馋。当听到我来时，顺便就给我送了一只肥兔。嫂子忙活了大半天才收拾干净，晚上便有了一顿美味。十年未见，早已物是人非。晚上重聚一起，讲起风风雨雨，让人感慨万千。昔日魁梧壮硕的男人，已经两鬓斑白，大儿子下林州打工，在一家石子厂开铲车。小儿子如今在上高中，谈到将来不免忧心忡忡，幸好女儿嫁了个好人家，希望可以帮衬帮衬。从他们谈话中我了解了吃和穿的温饱问题已基本解决，晚上可以喝面条汤，中午不是白面就是大米。山里可以收获些山货，比如核桃，山楂，梨什么的卖掉，还可以卖一些党参，连翘挣钱。农闲时也可以学习林县人打打工。唉，为了孩子，为了下一代，我们必须呕心沥血走出去！那晚的明月真明呀，当我出去送这个舅舅和妗妗出去时，发现整个大地仿佛浸在牛乳中一般。
　　 那个时候我已经知道和这些亲人能见一面是一面，能说一句是一句，也许一转身就是永远。回到家我将当时的所见所闻写了一首自认为不错的诗《登青杨岭》
　　 人去楼空炊烟少，方圆百里人迹稀。
　　 破屋倒房依旧在，桃李芬芳不自弃。
　　 坡上青草思牛羊，莲花洞奇谁还迷？
　　 俯视山下如蝼蚁，卧看山雀自在啼。
　　 陶翁草盛豆苗稀，也许此中有真意！
　　
　　 四
　　 十年前，我和我的儿子又去了一趟青杨岭。这一次我和我儿子先从林州坐汽车到玉峡关，然后再从华源梯到青杨岭。因为我和我儿子谈起我小时候的事，他也感兴趣。这不趁着孩子放暑假，顺便看望一下我的老舅也挺好。孩子在学校呆得时间长了老觉得没什么意思，正好带出去放放风。汽车一出林州，孩子就玩起了手机，等到了弓上水库，才开始注视窗外，沿途青葱的高山，令人耳目一新。走近太行山，与我们在家看到的太行山迥然不同。崎岖路下，大峡谷里面是清凌凌的水，一个转弯就是一幅美丽的图画，水里面荡漾着山的乔健，山峰衬托着水的柔情。
　　 孩子不再沉迷手中的手机，不停的惊呼着眼中的美景。车子穿梭在群山之中，一会儿来到玉峡关。我们下了车，通过一座小桥来到一座山前，我知道请将不如激将，于是说：“孩子，怕吗？如果怕，爸爸把你送上回去的车，爸一人去”“怕，怕我就不来了！”我们两走走停停来到华源梯口，发现如果不走近，或者不知道，你一定不会发现进口。我们两轻装行进，儿子表现的出人意料，他蹦蹦跳跳比我走得快，时常先走一段然后等我，我对儿子竖起大拇指。
　　 这大山里除了我父子空无一人，上午十一点左右，我们到达了梯垴山大队的那个小卖部。不过空无一人，小舞台在，小卖铺里面没有货物，房前那棵老柳树耷拉着一头秀发无精打采，煤火前还有半堆煤和土，屋里的玻璃碎了一地。本来希望此处买些礼物，这一次抓瞎了。沿着记忆的路继续走，走到山下，再也无法向前去，一米多深的野草和荆棘，让我望而生畏，只好重新走到公路上，四面除了山还是山，我深信路没有错，正在此时，我听到三轮车的响声，我大喜过望，等到三轮车靠近，连忙挥挥手，那个热情的年轻人停下车。我连忙问“到青杨岭怎么走？我忘路了”，“别怕，请上车，我拉你一程，过去那条路很少有人走了。”年轻人到了一个路口，告诉我沿着这条路，下了山就看见了。
　　 刚走到半山腰，看见山下熟悉的村庄，我深吸了一口气。终于到了。我三舅看到我们，大吃一惊，“唉！怎么是你呀！孩子都这么大了！”连忙倒了碗热水，张罗着做饭。谈话中我知道，我大舅和大哥全家搬到了长治，我全什么舅家也都走了，山里人十家九空，我三舅明年也要走了！家里的牛卖了，鸡也卖了，养了一只猫。地不能种了，人少了，野兽就多了，野猪，野山羊，野兔到处都是，特别是野猪种什么吃什么，不怕人。有的地方有豹子出没，虽然没有来过村庄，但很多人都见过。暑假期间山里的人突然多了，因为山里面有很多连翘，青翘是药材，很多外地人也来采药材。三舅是个苦命人，很久以前离了婚，以前和大舅一家共同居住在一起，有了事情大家可以一起扛，现在一个人孤苦伶仃，无依无靠，实在令人担心。加上现在腿有点儿疼，山里条件差，我不觉潸然泪下。好在我大姐一家仍在据此五六里的地方居住，时常来照顾一下他。我决定和孩子在此多住几天，临走时我帮他把水缸挑满，又给了二百元钱，临走时我们依依惜别。
　　 后来我回到家后，我又写了首《重登青杨岭》
　　 炎炎烈日草木青，北望群山无旧痕。
　　 曾是神往青杨路，草疯树狂一人深。
　　 松涛阵阵鸟低语，路断讪讪回顶峰。
　　 天高路远云漠漠，柳暗花明如有神。
　　 三轮车响惊天地，载我五里路延伸。
　　 柱杖舅舅忽见我，竟疑我是天外人。