一
　　 当那双长长的筷子从泡菜坛中失望地拿出来后，我仍然没有死心，赶紧将手洗净，又直接在坛子里捞了一阵，还是没有任何结果，这才知道一日三餐必不可少的泡菜已经被我吃完了。
　　 心绪降到了冰点，刚才还因得知新伙伴将于秋后到来的消息而欣喜，边煮午饭边策划该怎么迎接他们，此刻竟有些不知所措了。足足愣了几分钟，这才把已经晾凉的稀饭端进了我住的房间。
　　 前两个月才从搭伙的房东家独立出来，自己煮饭吃，这就发生了咸菜危机。好在和房东共用的厨房够大，我的灶又搭在两个空出来的猪圈旁，猪圈里放满了苞谷秆等柴禾，挡住了我的身影。要不，我的囧态肯定就被房东一家发现了。
　　 坐在床沿，环顾四周，目光落在床边的那个木头扁桶上，赶紧走了过去，又仔细地查看了一番。粮食还是足够的，毕竟这是我下乡后的第一年，在吃国家的供应，每月都有二十多斤粮食，吃饱肚子是没有问题的。
　　 上次回家时买到的那包固体酱油还在，这是我为新知青到来，准备弄上几个上好的菜肴而备下的调料，但却没有下饭的菜。放在我灶边的那个泡菜坛曾泡满了“芋禾梗”，那种吃起来让嘴唇和舌头发涩发麻的东西，并不是正经的泡菜，却让我渡过了从房东家独立出来后的最初日子。每一次吃饭的时候，都有些愤愤的样子，抱怨那菜的味道不好，总是盼着能早点把它干完，幻想着泡上一坛脆生生的萝卜、青菜或者嫩姜、嫩豇豆什么的。可这会儿，就是那种能让嘴巴刺麻好久的玩艺儿，也玩完了。难道接下来真的要用炒盐巴来下饭么？
　　 当然，我也可以厚着脸皮去找我的房东讨一些，咸菜他家里有，且品种还齐全，泡菜和干咸菜都有，但这不是长久的办法呀。独立开伙后，一直都用他家的柴禾煮饭，尽管我把每月供应的三十斤煤给了他，但心里还是觉和欠了人家不少，怎么好再去为咸菜的事麻烦人家呢？
　　 芋禾梗，其实就是芋头的茎，在家里的时候，我见过这种作物。把宽大的叶子除去，只余下粗状的茎秆，就成了这种芋禾梗，房东阿姨告诉我，可以用它来泡菜，下饭吃。这也是在我刚独立开伙后，跑遍区委所在的乡场，所能买到的唯一的“蔬菜”。
　　 据说芋禾梗有多种吃法，除了泡菜吃之外，还可以用来炒和炖猪肉，听说还是一道美味。炒或炖肉，我从不奢望，只想用它来泡咸菜。有泡菜下稀饭，这日子就过得不错。于是，赶紧请教了房东阿姨，按她教的办法来操作，就得到那一坛可以将鬼都麻翻的泡菜。本来，我还有一小坛房东阿姨帮我用“工分葫豆”做成的豆豉，所谓“工分葫豆”，是指生产队按挣工分的多少，分给你的粮食。但由于它比芋禾梗太过美味，不过半月就让我下饭吃完了。要是能省着点，这会儿还发愁没有下饭菜么？
　　
　　 二
　　 这是一九七四年七月的一天中午，离我们这个知青点的成员全部到齐，还有一个多月的时间。
　　 在我下乡时，地区知青办的领导就告诉了我，我所去的地方，是个知青点，但我自己一人要先在那里待上几个月。因为我是初中毕业下的乡，而其他两个成员，现在还在读高中，要秋后毕业了才能到来。希望我在这几个月里，好好劳力，打好前站，为后面两人的到来打下基础。
　　 现在好了，我这个前站打的不光不清楚拿什么来迎接他们二人的到来，就是自己的生活，都不知该怎么应付了。
　　 稀饭寡淡，筷子头沾上点盐，凑合着吃，心里算着坪滩区赶场的日子。我想，怎么着也得去一下，看能不能买些能泡的菜回来。现今是大夏天，在城里时眼下正是泡嫩豇豆的季节，偶尔也会有农民拿一些早熟的伏天萝卜来卖。这乡场我不敢奢望有其他的好蔬菜，实在不行就又把芋禾梗买一些，麻嘴就让它麻，权当是花椒放多了，或者干脆就是泡了一坛花椒，总比只吃盐巴好。现在泡下去，等到新知青到来，应该泡好了。想到这里，又狠狠地喝了一大口稀饭。
　　 外面传来几声有节奏的敲门声，有点接头暗号的味道，紧跟着门“吱呀”一声就被推开了，回乡青年粟泽学手里端着一个大碗走了进来。那碗里盛着冒了尖的干咸菜，散发着诱人的香味，让人不由得吞了口唾沫。
　　 “你怎么晓得我没下饭菜了？”我惊喜地问道，看他把那碗干咸菜放在我床前的小桌上。
　　 “我妈说了，你给的那块肥皂太珍贵了，我们不能白要你的，让我给你送点咸菜来。”粟泽学答所非问，脸上露出憨厚的笑来。
　　 哦，我明白了，他说的是刚才在水库边洗衣服的事。我和他前后脚来到那堤边，都在那几块特意搭起的石头上洗衣服。见他的一件白衬衣只用皂角水洗不干净，就把我刚启用的半联肥皂递给了他。分手时，他要还我，我摆了摆手说：“送你了。留着慢慢洗。”没想到，这才煮顿饭的工夫，就给我送来这么大一碗干咸菜。
　　 “哎呀，你太客气了，不就半联肥皂嘛，知青每月都供应半联。用不完的。″
　　 “那是你们知青，对我们农民来说，有钱也买不到。”
　　 他见我桌上只放着一些盐，叹了口气说：“你这生活也太苦了……”
　　 “你来了我就不苦呀。这么大碗干咸菜！我能吃到新知青来……”
　　 “这些都听你说新知青的事，听说还是你的小学同学。怎么你们不一起下乡呢？”
　　 “这你就不知道了吧，他们不像我，初中毕业就没有读了，去打了两年的工，他们升了高中，就没有一起来。”我小心地挟了一块干咸菜在嘴里，慢慢咀嚼，享受着它的咸香，对他说。
　　 “哦，是这么回事呀？”他说道，转身要走出去。
　　 我热情相邀：“既然赶上饭点了，就在这一起吃吧。”
　　 “不了，我家里的饭已摆上桌凉起了，我妈还等着我的。”
　　 粟泽学的父亲走得早，家中只有他和他妈两人，他不过十六、七岁，平时很孝顺，很听话的。
　　 “那你等一下，我把碗腾给你。”我一起朝个空碗里腾那些干咸菜，一边问他，“对了，明天上午坪滩当场哈，你去赶场不？”
　　 “去呀，我要把打好的席子交到供销社去。”
　　 “那好。到时我们一起去。我去看下买得到菜不，我的坛子都空了。”
　　 粟泽学笑笑说：“好吧，到时我们一起去。”
　　
　　 三
　　 时值大暑，正是一年中最热的时节。太阳刚升起一竹竿高，就显出了它的威力，照射在身上很有些热度了。
　　 为了能早一些赶到场上，我们给自己放了一天假，早工都没有出就上了路。粟泽学的兴致很高，肩上扛着卷成筒状两张席子，边走边给我介绍这里的风土人情。
　　 这里出产竹子，许多山民都有竹编手艺，编背兜、编筐，做桌子板凳，扎刷把什么的，乡场上用竹子制作的东西能摆半条街。就是人们夏天用来铺床的席子，都出在那一双双巧手里。
　　 用粟泽学自己的话来说，在竹编上他只是属于初学，但就是这样，也让我这个外行羡慕不已了。在这贫困的乡村，人们的生活只能靠着在生产队里挣工分解决。但要有个活动钱，就得靠副业了。竹编就是一个不错的选择。将自家房前屋后的竹子砍了，划成竹篾，编点居家必需的物品，拿到场上卖了就是现钱。就算你家里没有竹子，或者没有那么多竹子，也不要紧，乡场上有专门卖竹篾的。青竹篾、二青篾都有。粟泽学家就没有多少竹子，他是靠着在外买竹篾回来加工，打好席子后，再拿去交到合作社里挣点手工钱的。他是新手，打席子不快，席子定的等级也不高，这两床席子，他用了一个半月的时间，除去买竹篾的成本，挣六块多钱。与国家给知青一个月的生活费相当，这对于一个农村青年，也是一笔不小的收入了。
　　 我陪着粟泽学在乡场上，买了新的竹篾，他高兴地拿出两块钱要请我去吃泡粑。我婉拒了，打趣他说：“那钱你是还留着讨媳妇用吧。泡粑由我来请。”
　　 心头有事，脚步就快，可场上人太多了，摩肩擦踵，又是箩筐又是扁担的，从供销社出来到有可能卖菜的地方，不长的一段路就挤了个大汗淋漓。途经小食摊时，我买了一斤泡粑，和粟泽学两人站在店前的蒸锅前就吞下了肚，也没有进店里去喝稀饭，算是把早饭和午饭全解决了。
　　 刚才只想早一点把粟泽学卖席子的事办了，并没有过多关注场上的情况，这会儿事情忙了一半，又要耐心寻找卖菜的人，就挨着把这以街当市的乡场看了个仔细。
　　 记得上次的芋禾梗是在靠着粮食市场的一隅看到的，那里应该就是卖蔬菜的地方。这次也依葫芦画瓢，朝着那边一路挤了过去。
　　 说是粮食市场，但卖粮的很少，卖得多的是米糠、麦麸之类，这只能当成喂猪的精料。偶有一个卖苞谷的山民，也把放在背蔸里的口袋握得紧紧的，随时准备着收摊走人，生怕被人说成了“投机倒把”，把粮食给没收了去。毕竟在这个年头，能够活命的粮食是第一宝贵的。
　　 一圈走了下来，并没有见到卖菜的人。不光没有萝卜、青菜，就是那种像是用花椒煨出来的芋禾梗也没有看到，心里的失望到了极点。
　　 “你家里就没有买过菜呀？”我扭头问粟泽学。
　　 他说：“我们乡里人，哪里会在这上面花钱嘛，都是自己地里种的。你说想买点萝卜之类，可现在也不是出萝卜的季节呀。”
　　 “我记得在城里的时候，热天也有萝卜卖，不是有伏萝卜一说吗？”
　　 “那是你记错了。胡萝卜是另外一个品种，再说，也只有秋凉了才有……”
　　 “反正我在没有下乡时，在城里见过卖那种热天出的萝卜的，是白的，不是那种胡萝卜……”
　　 粟泽学两手一摊，一副和我扯不清的模样，不知说什么好了。
　　 “哎，对了，刚才在供销社你看到有大头菜卖没有？”
　　 “大头菜？啥叫大头菜？我不晓得。”
　　 “我好像在那儿闻到咸菜味的。走，我们倒回去，要是有现成的咸菜我的事不就解决了？新知青来了也有吃的了。”
　　
　　 四
　　 “大头菜？啥叫大头菜？”供销社的那个女营业员听了我报出的名词，一脸的疑惑，和刚才粟泽学是一个表情，看那模样是真的不知道大头菜为何物。
　　 “大头菜不知道，那榨菜该知道吧？‘涪陵榨菜’。这么有名的，也不知道？”
　　 “‘涪陵榨菜’？好像听说过，但没见过。”
　　 “那就是说你们供销社啥咸菜都没有哟？”
　　 “供销社从来就没卖过咸菜……这么给你说吧，带咸味儿的东西代供销社除了盐就没别的……”
　　 如果说在第二次来到供销社之前，我还对买咸菜抱有希望的话，那这会儿就彻底失望了，不光失望还有些不知所措。要是我一人还好说，这眼看新伙伴就快来了，我连下饭的咸菜都拿不出来。
　　 从供销社走出来，街上的人少了许多。栗泽学见我有些闷闷不乐，知道我还在为迎接新知青的事担着心，就对我说：“要不这样吧，我回去给我妈商量下，再给你拿一些干咸菜。”
　　 “谢谢你了。你拿来的干咸菜我昨天只尝了下，其余全留着的。菜的确是好吃。但我们一个知青点的下饭菜总不能全麻烦你们呀，还是要想其他办法才行……”
　　 临近正午，天热得厉害，连刚才人多时都没劫场的家雀这会儿都不知躲到哪儿去了。办完了自己事的山民，或在小饭馆里吃上碗小面，或拿着给娃儿们买的泡粑，就匆匆走上了回家的路。
　　 我叹息了声，拉了栗泽学一下，也打算回去了。
　　 栗泽学却惊喜地指着前面对我说：“你看，那边来了个挑芋禾梗的人！”
　　 我顺着他手指的方向看去，果然见到一个中年男子担着满满一担芋禾梗正朝场上走来。都这个时候了，芋禾梗就芋禾梗吧，有总比没有强。我这样想着，赶紧和栗泽学一起迎上前去。
　　 “你这芋禾梗是卖的？”我问了一句。
　　 “卖的卖的！当然是卖的……”
　　 粟泽学问道：“这都马上散场了，你怎么才来卖呀？”
　　 “哎呀，别提了，本来都出门了，谁知一脚踩空了，摔到了烂泥田里，一身都是烂泥巴……只好回家去换……你想买芋禾梗？”
　　 “不是我，是他，曾知青。”粟泽学指着我说。
　　 “哦，你是知青呀？你找到我算你运气。”
　　 “运气？”我苦笑了一下，“要不是买不到其他菜，哪个会买这又麻又涩的芋禾梗嘛！”
　　 “又麻又涩？不对哟，我的芋禾梗不麻哟，鲜嫩得很。”山民大声说道。
　　 “你就莫哄我了。我前两个月买过的，那个人也说鲜嫩得很，但泡出的菜麻得像打死了卖花椒的！”
　　 “哈哈哈！你娃被人骗了！你买到的是麻芋儿！那麻芋儿的梗梗当然是麻的，吃起割嘴巴！”
　　 “啊？还有这一讲呀？”我大吃一惊，“我说怎么那么难吃呢！”
　　 “曾知青没有撒谎，我也吃过他泡的芋禾梗，的确是麻得很。有没有毒哟？”
　　 “毒是没有，只是又麻又涩了，没法吃。”
　　 听他这么一说，我心中的希望又升起了一些，看来，要解决泡菜问题，还是要从芋禾梗上着手。
　　 “你是说我买错了，那你这个芋禾梗就不麻？”
　　 “当然不麻，我常年都卖芋禾梗，好多人都认得到我。”
　　 “那要怎么区分麻与不麻呢？”
　　 “我这个是土头长的，你买那个是水凼凼头长的，那种梗梗的颜色是绿的，我这种，你看，是红的。”
　　 “哦，好像是有些不同样……”我仔细打量着他担子里的芋禾梗，但还是不敢确定。
　　 那山民有些着急了，说道：“你认不来没有关系，可以尝嘛。麻不麻，嘴巴一尝不就晓得了？”他掐了一节下来，咬了一大口，“我骗你，这嘴巴骗不了你嘛。”又重新掐了一节，递到我手里，我试探着咬下一小节，细细咀嚼，并无先前那种麻和涩，反而带着些甜意和清香，这才相信了山民的话。
　　 我拉了粟泽学一下，问道：“你家有没有空坛子？”
　　 粟泽学明白我是想把两棝芋禾梗都买下，点了点头说：“有呀，我家还有一个大的空坛子。你要用回去我给你搬过去。”
　　 “那就好。”
　　 当下与山民谈好价，把两梱芋禾梗全包了圆。
　　 归程充满了欢乐。一想到下饭菜的问题终于解决，新伙伴来了就有别致的泡芋禾梗下饭吃，心里就特别的踏实。