大年夜，辞旧迎新，福星高照，阖家团圆，举杯欢庆。每一年的除夕都让我唏嘘时光匆匆，流年不居；每一次的年夜饭都令我心五味杂陈，百感交集。提及年夜饭，又常常让我回忆起过往许多美好或落寞的经历，也会让我再一次咀嚼品味到亲情的真挚与温暖。
　　
　　 一
　　 今年腊月中旬，岳母旧疾复发，虽然不是很严重，但也需要人来照料。妻兄妻姐都在外省工作，时间不得暇，相对来说我们还好些，孩子放假后，妻基本算是一个闲人，而且我和妻的老家相距也就一百多公里，不算很远。于是，照顾岳母的任务自然而然就落到了妻的头上。由于临近春节，妻兄还在南京为了追要工程款而在无日无夜地奔波，说过年都不一定能赶回来，于是我和妻议定，今年她就陪岳母过年，我则回老家陪我的母亲过年。
　　 母亲虽然大半生都生活在农村，对于传统节日很看重，各种风土人情懂得也多，然而并不迂腐。当我和母亲提起今年我自己回家陪她过年时，她竟然劝我去陪妻一起去岳母家，但我无论如何也不忍心让母亲一个人过年，毕竟父亲去世两年多了，我觉得她很孤独，多次接她来城里同住，她都不肯，只说自己身体还好，自己在老家乐得自由。好在两个姐姐都嫁到邻村，有事没事常常来探望母亲，让我宽心不少，因此，也就“顺者为孝”了。平时还罢，过年这种大节日，作为儿子的我有义务陪陪她老人家，我想虽然母亲通情达理，但她内心深处还是希望我陪她过节的，因此我半真半假拗着性子按原计划决定了。
　　 大年二十七放假当日，我就开车回到了老家，之所以这么急，是因为心里挂念着老屋里年迈的母亲，惦念着回去操持过年琐碎的事情，也想念着生我养我的那一方热土。回家后母亲很是高兴，我也很开心，就这样兴致勃勃地开始了忙忙碌碌的日子。三四天时间过得很快，时光就像在与我捉迷藏，它藏起来以后就再也不肯出来，而当我察觉时，也已经到了除夕。
　　 近些年人们对于年夜饭越来越看重了，家家都会做上一大桌的美味佳肴，把酒言欢，惬意笑谈。虽然看起来有些奢靡，但这也无可厚非，一年到头都在为生活各忙各的，特别是那些常年在外地工作的家人，例如我，难得能放松心情享受一下天伦之乐，正好借这个时机，一家人团圆在一起当然要吃点好的。
　　 往年的年夜饭是轮不到我来操刀的，毕竟我的厨艺上不得台面，但今年我想亲自下厨为母亲做几个菜，聊表孝心。
　　 心里盘算着，母亲与我只两个人，也吃不太多，本不想太麻烦，但想到年夜饭一年一次，又万万马虎不得，左思右想后，根据母亲口味定下来六菜一汤的标准。熏货拼盘、家乡烧鸡、肉炒蒜薹、海米油菜、盐水虾、红烧鲤鱼和紫菜蛋花汤。其实熏货和烧鸡都是买的成品，只要稍稍加工就可以上桌，盐水虾注意好火候也没什么难度，炒蒜薹和炒油菜就有点技术含量了，既要火候到位，又要做出色香味俱全，不过我感觉这也难不到我。让我发愁的就是红烧鲤鱼，活蹦乱跳的大鲤鱼是买回家了，但是要收拾好它可不是想象中的样子，去鳞、开膛、挖内脏、清洗等工序看似简单，其实都有讲究。看我手忙脚乱的样子，母亲笑着给我打起了帮手，看着她轻松而熟练的手法，我不禁汗颜满地。没办法，儿子不争气，扰得母亲还得亲自操劳，但过年为了图个吉利，不能没有鱼啊。
　　 不过主厨我是不肯让与母亲的，说好今年的年夜饭我来操持。经过一番锅碗瓢盆的响动，菜肴终于上桌了。我特意给母亲倒了一点红酒，自己也倒满一杯白酒，共贺新年。虽然只是两个人的年夜饭，但是母子交心，高谈阔论，其乐融融的气氛并不稍减。
　　 可以这么说，这顿我亲手操持的年夜饭，我还是满意的，虽然没做出大厨的味道，但吃起来也算香甜，而且母亲说很合她的口味，她吃得很是开心。
　　 两个人的年夜饭，虽然略显清净，且没有奢华的山珍海味，却仍旧温馨，氛围暖暖。
　　
　　 二
　　 吃罢年夜饭，收拾完毕，半斤中度白酒下肚，我已微醺。正在喝茶之际，妻打来电话，给母亲拜年寒暄后，与我闲聊了几句。放下电话，我突然想起我们结婚那年的年夜饭情景。
　　 故乡这边的风俗，哪怕初中毕业不再继续读书了，门槛也会被提亲的媒人踏破，因此大多数早辍学人的良缘都不晚，早早便娶妻生子。我由于上了高中，又考上了大学，后来工作地点远离故乡，因此我二十六岁结婚，在同龄人中已经是算晚婚的了。
　　 当初与妻相识，接触一年多后，感觉两情相悦，双方父母催得紧，便择日喜结连理。老家风俗，对新媳妇进门的头一个春节尤为重视，当然，年夜饭也是一个不能或缺，分量十足的项目。
　　 杀鸡、宰鹅、熏肉、炖鱼、炒菜……只要是当时能买到的菜肴，皆悉数准备。下午三点，母亲和妻便在厨房开始了忙碌。当年父亲还健在，但我俩只能给打打下手。母亲一边忙着手头的活计，一边回复妻对于厨艺方面的请教；妻则是使出浑身解数，忙前忙后，煎炒烹炸。一番忙碌之后，菜肴上桌，香气四溢，引人垂涎。
　　 一家四口，围坐桌前，饕餮美食，品酒阔谈，幸福洋溢，亲情暖暖。
　　 由于两个姐姐早已出嫁多年，今年妻进门后感觉热闹了不少，而妻也是一个颇为开朗的人，不拘谨、不羞涩，时不时还说个笑话，逗得父母大笑不止。这顿年夜饭，一家人吃得很是轻松，也很满足。
　　 期间，还出现了一个小插曲。饭罢，该收拾残羹冷炙时，妻说母亲操劳一年了，让她歇着，由她独自来收拾刷洗。母亲则说，今年是妻头一年进门，按照老理儿，还属于新媳妇，今年收拾的活儿还是她来完成，等到明年再由妻干。两个人各执一理，互不想让，最后还是我灵光乍现，想出个主意。
　　 “往年年夜饭我和爸都是擎等着吃，吃完也是抹嘴就撤。今年咱家改下规矩，既然你们俩操持了年夜饭，后续收拾的活儿由我和爸来干。又是一年了，你俩都休息下。爸，你觉得怎样？”
　　 我的提议立刻得到父亲的认可。于是妻笑着拉起母亲，坐一边聊天去了，我和父亲又是撤桌，又是归置剩菜，又是洗刷碗碟，手忙脚乱，却不亦乐乎。
　　 “我和你爸结婚几十年了，头一次见他收拾饭桌。别说，看他干起这活儿来，还是有模有样的。哈哈哈……”母亲惬意地和妻说着。
　　 “那是你一直不给我机会，每次我刚吃完，你就忙着收拾走了，一点不给我展现能力的机会。”父亲也很配合地开着玩笑。
　　 老两口的打趣惹得我和妻大笑不止。
　　 一番忙碌结束后，一家四口喝着茶，磕着瓜子，聊着天，其乐融融。这种氛围真的很能让人感到轻松、幸福、温暖。
　　 聊着聊着，大姐打来电话，互相问候寒暄，接着二姐的电话也打了进来。挂断电话，我想着出嫁多年的姐姐，看着新娶进家门的妻，回味着刚刚的年夜饭，不禁想起了十多年以前的那次年夜饭。
　　
　　 三
　　 记得那年大姐已出嫁多年，按照当地风俗，大年夜必须要在婆家团聚、守岁。虽然二姐尚待闺中，但婚期已定：年后三月，春暖花开之际，她也将从这个家庭走到另一个家庭。
　　 在那个物质匮乏的年代，父母将我们姐弟三人拉扯大，想想就知道有多不容易。看着女儿一个个出嫁，原本热闹的一大家子，不出意外的话，明年的大年夜将只剩下寥寥四人：祖母、父母和我。不知道是不是因为这个缘故，虽然表面看起来父母很是为过年高兴，但我总觉得他们有心事。
　　 那时候家里的条件还不是太好，只能说达到温饱水平，近几年的年夜饭也无非是自制的熏肉、灌肠之类，鱼是要来上一条的，但是红鲤鱼小得可怜，现在想想够不够一斤都难说，所以每个人也夹不了几筷子。其它的菜品，无非就是白菜、萝卜之类，因为那个时候物流不便，乡亲们也不懂大棚技术，所以没有多样的新鲜蔬菜可食，可话又说回来，即使有，也不一定买得起。
　　 但是当年的年夜饭却很是丰盛，甚至于在我看来都有些奢侈了。
　　 除了每年的菜品，母亲狠心将家里养了五年的大公鸡宰杀了，炖了足足一大盆。这令我很高兴，一是能尝到难得吃上一回的美味鸡肉，二是前两年我还被这只可恶的大公鸡啄过脚面。另外，虽然没有现在的大对虾，但是一盘油炸小河虾已经能令人垂涎三尺了。除了这两道大菜，父亲还特意买了一挂猪下水，自己收拾的干干净净，煮熟熏制了，因此猪的心、肝、肺、大肠拼了一大盘子上桌。
　　 那顿年夜饭，我记得父亲拿出他那好久不用的三钱酒杯，用一块棉布擦了又擦，然后自斟自饮了整整二两多“泸州大曲”，这对于与酒无缘的父亲来说已经是极限了，他的眼和脸都已泛红。母亲则是不停地把好菜夹给祖母、父亲和二姐，还有我。
　　 已然忘记谁提的话头儿了，总之吃到最后说到了二姐的婚事。母亲问二姐陪嫁的被面花色确定好没，出了正月就得抓紧做了，还有一些必须的喜物，也是一样不能少的。父亲则是瞪着通红的眼睛教育二姐，到了婆家一定要孝顺老人，干活勤快点。祖母也有兴致，还聊起了她当年结婚时的情景。不知是幸福，还是感动，抑或别的原因，总之我看到二姐的眼睛也在慢慢变红，但是我并没见到她喝酒，再说父亲也不许。
　　 那一年除夕，天气不冷，炉火很旺。一家人的年夜饭，暖意融融。
　　 那一年的年夜饭，令我记忆深刻，特别是转年的除夕，感受尤深。不仅仅是因为没有了炖鸡和炸虾，也不是因为父亲没倒腾猪下水，而是少了二姐的团座，就剩我一个孩子显得很孤单，一点没有了去年的热闹气氛和暖暖的感受。
　　 大姐出嫁时我还小，没有太多的感受。二姐出嫁前，我已上初中，不免有了一些多愁善感。因此，在我的记忆里，那顿年夜饭的情景难以泯灭，那顿年夜饭的温情，在心里，一直暖到现在。
　　
　　 四
　　 其实要说年夜饭，还有一顿更早一些的，那还是在我懵懂的年纪。对于那顿年夜饭，在我的记忆里若隐若现，一大半的印象是从父母的唠叨中加深的。
　　 那年经过父母的辛苦劳累，家里的新房终于落成。为了赶在新年前入住，院墙都还没有垒砌，不过这对于那个年代的苦难日子来说住进新房，特别是红砖红瓦的新房来说，已经实属不易。为了新房子，父母累得仿佛老了好几岁，大姐的手掌也因帮着干活起了茧子。
　　 那时我和父母住一个火炕，记得过完腊八，有次被尿憋醒，正听到父母小声说话。
　　 “住进新房子真好！前院他二大爷连着来串门好几天了，从他眼神中就能看出艳羡。”
　　 “嗯嗯，我算了下，咱屯子五六百户人家，今年盖新房的只有六家，盖瓦房的只有两家——西口虎子家和咱家。”
　　 “是啊，这两年为了盖房省吃俭用，紧巴着算计，好在没拉饥荒。”
　　 “我正寻思这事呢，虽然没饥荒，但家底儿已露天了，马上过年了，可咋整？”
　　 “肉少买点，意思下就行了，多买肥膘儿，耗出油留着炒菜用，剩下的油渣拌白菜，蒸两锅大包子”。
　　 “只能那样了，就这样子，过完年还得多吃几顿窝头，囤里的麦子吃不到麦熟。”
　　 “就那样吧，比这儿苦的日子咱都熬过来了，没事儿……”
　　 因盖房，日子拮据；因盖房，全家喜悦。对于当年的年夜饭，我们姐弟三个都没有报什么奢望，留着精神还得跟各自的玩伴炫耀自家的新房呢。
　　 经过母亲的精心盘算，除了肉渣白菜大包子外，还特意留出三方肉，劈柴慢炖后细致糖熏，年夜饭特意切了一小盘当作主材，其余的菜品有一个炸豆腐，一个白菜炖粉条，还有一个小葱拌豆腐。四个简单的小菜，也成就了那年的年夜饭。在我的记忆里，父亲第一次端起了酒杯，打开盖房子时邻居随礼的村醪，喝到微醺，直至红光满面，满足惬意。现在想起来，新房有了，日子虽然拮据，但也应该有欣慰的理由。
　　 那年没有多余的钱买散煤制煤球，但父亲从外面挖回来几个树墩子，用斧头劈成一段段的，放到简陋的炉子里，火苗子窜的老高。先不论半夜被冻醒几回，总之在煤油灯下吃年夜饭的时候，新房子里还是暖暖的。一家人没人为简单的年夜饭满腹牢骚，有的只是住进新房过年的欢喜，以及盘算着来年的生计。食材虽然普通寻常，但那顿年夜饭，一家人吃得也是有滋有味。
　　 更可贵的是，那年两个姐姐都还没出嫁，祖父母还健在，父亲也在……