【东篱】走马梁山(散文)
一
不敢用“策马”这个尽显英雄本色的词,我还是取“走马”,来说我的“马上梁山”所见所思吧。
一眼就相中了那匹赤色的马。不是伯乐相马,无需眼力,马场上就三匹马,也没得选。相中,不如说一见钟情。
未曾有过“马足绝轻尘”的体验,甚至连“郎骑竹马”的滋味也未尝到,那就有马胜于无吧。
没有跃身上马的快感。我是被出租马匹的马夫扶上去的,心中便有了“扶不起的阿斗”的感觉,不能逞能,这样安全。
手握住马鞍,惊恐之情暂顿。一手试探着抚摸一下赤色马鬃,并非表达爱意,原来我这番操作早被马夫看见,笑我太怯,道:“不是好汉。”我为己辩解,两次登临长城,览尽燕赵大地,算不算“好汉”?马夫定在心中说我是“嘴上好汉”。强作镇静,挺胸直腰,目视梁山,就差一声“驾”,不敢。
戳空怀想北宋当年吧。读《水浒传》,论骑马的好汉,唯“赤发鬼”刘唐可忆。刘唐为劫米救灾,骑着一匹枣红高马,舞动三十六路飞雁刀,与官军血战,不敌,便直奔梁山。
起而为民者配得上“好汉”的名字,那些骑着白马,溜达在通衢逵路上的公子哥,牵马在前,喽啰马侧,前呼后拥,在马上耀武扬威,历史不留影,与尘埃同。
能骑马算好汉?我把自己给否了。刘唐之马,恨不是“的卢”“超声”啊。他的马未必是骏马,赤发赤马,也一派豪气。就像善书者不择笔,善战者不挑马,如今我在马背上做了个样子,好汉情结,壮我梁山一行。
每个时代都有各自的好汉标准,面对人生,有一种勇毅的精神,是好汉的内涵。一个男人,不一定是一个好汉。要成为一个好汉,一定要把自己往好汉的路上赶。不一定体格强壮者才是好汉,做好汉的心思是否可以从心底冒出来,才是关键。抖擞一下精神,行进在做好汉的路上吧。
二
转头之间,山下彩旗如刀临风,啵啵作响。刘欢那首《好汉歌》的节奏让我双腿一夹马腹,便踏上了梁山后背上的那条逼仄的马道。
我不能放过马上雄视梁山的机会。一声“吁”,一个通用的暂停信号给了马夫,也给了我的坐骑。几与梁山平视,梁山,也敢称“山”?海拔百米,当称“丘”吧?可鲁西南一片平川,唯独衬托梁山,梁山又怎么不能称山?我被一个“山”的概念弄得思绪乱了。也许,那些梁山好汉,本来就没有什么靠山吧?所以,即使是一座土丘,也被他们视为巍山雄关。心中有山,眼中才有傲耸之姿,莫叹卑微,卑微也可成山。想起禅史《五灯会元》的话,“见山不是山,见水不是水”,我突然有了较为深刻的认知。阅历沉厚了,经历不凡了,故事多了,领悟深邃了,山的内涵就丰盈了。力拔于天,未必高;蹲踞一隅,未必矮。一座梁山,在那些好汉的心中,若岱宗,似华山,有了信念,山便高了。那时的梁山,在好汉的眼里,比汴京的大庆殿还巍峨。草莽里未必就没有眼界,绿林之中也不乏视通千里的眼光。
站在梁山脚下,我就有了感慨。有历史的山,才有灵魂;有故事的山,才吸引人;能被游人踏响的山,才生动。
脚步印在名山上的机会不多,但有两座小山令我不觉其小。过江踏上石钟山,三步一石,石石留着历史的风貌,刻着沧桑;十步之遥,水石窾坎,弹乐飞韵。也留下了千古之疑,谜语般堆出了山的高度。另一座就是我用马蹄踏响的这座梁山。未留下什么宫阙,也不见什么遗存,所谓的遗存当是今人依据一本《水浒传》重建而成。山不在高,有好汉立足,山便有了高度,刘禹锡不曾吟出,我来补充吧。
半山仄径,也不敷石,更不砌边,始终那么荒芜着,浅草蔓延,碎石碍脚,突然感觉马蹄也应该有点疼。这马啊,一旦骑上去,似乎身边的马夫是多余了,自己便成了马的主人,心疼起来。就像手中的那支笔,一直跟随我,写字万千,总觉得不忍蘸墨了,但又是那么得心应手。
三
山风穿古松,阳光透枝丫。我恨不得自己变成一个古人,不是游客。旁边有照相机轮番摄影的游客,马见有游人挡住了前路,昂首视之,我在马上成了一尊雕塑,供游人拍照。马夫闪在一边,呆呆地笑着。马,曾经是沙场里的一缕轻尘,是壑隙上一道云烟。如今,换了个地方,变成了一道风景。世上的事,总是这般让人难以想象。所谓的英雄气概,不再是马上挥鞭,横槊赋诗了,我喜欢这世上的好,不知马是否喜欢载着游客优哉游哉,我又怕马的速奔功能因此可能退化。不怕,不怕,马嘶叫一声,我读出了这样的意思。盛世之下,愿得时日缱绻。是啊,即使还想驰骋,我们还有几个无际的草原。
马夫似乎也看出了我的想法,道,我们这是“走马梁山”的项目,草原驰马,那才来劲。“走马”,在古籍中是“跑马”的意思,如今的“走”是步量。古今之间有一道坎,古人活着会笑我们如此“走马”。古道松老,山间风闲,适合走马。登临梁山,意不在山,反而被马驮走。自叹离题,走马也走神了。还是想梁山好汉骑马,那一定是仓皇和得胜夹杂的感觉,也许返回梁山大本营,才如我这般情调,一处草野,藏了马蹄声声,一条羊肠印着了另一匹马的足迹。如今,我把骑马当游趣,不必披甲持戈,飞身上马,不必附身冲阵,嘶鸣旷野,剑击长戟,锤砸铁盾。“古道西风瘦马”毕竟是满含悲怆音符的一道灰色的图画啊。少了一项技能,多了一番缱绻之趣。马蹄声声,踏响了一段历史,我由衷地感觉时光的好,不弃一路,不舍山川,不择山泽,不抛无名。
马夫告诉我,当年的梁山老二卢俊义就是骑一匹叫作“玉麒麟”从此古道夜赴高俅的“鸿门宴”,喝了毒酒而落马丧身。是故事,也提醒着我。这是一条上山的路,下山不从此路。这是民间传说。这里印着一条“一去不回”的人生轨迹啊,历史沉淀在一路上,仿佛一本书,打开一页,都是生动而令人惊叹的故事。
尽管风轻云淡,但一匹野马,脱离不了“背水一战的绝望”(赵兴华《野马》),它无法驮着我闲逛梁山,马,也是一个时代的悲哀,又可以成为一个时代的幸运。
马,在那个时代,无论名字如何美好,不管是白马还是黑马,都无法成为“王子”,承载着的不会是一帆风顺的人生。
四
梁山好汉,并非不喜骑马。读《水浒传》,骑马好汉不多,除了刘唐,三五人骑马,让我有了猜读。骑马走官道大路,盘查索检,梁山身份,戴罪之身,骑马招摇,过街不行,怎敢过市?一匹匹马,送走了战争,迎来了文明。从长安的兵马俑到梁山的马雕塑,那是文明的记号,也刻记着文明的阵痛。我理解了,那些马为何有着芳名佳号,快闪过隙,在历史的册页上掠过一个飞痕。
历史不能重复,也不能改写,旅游路线可以重新设计。突然有游客骑马下山来,与我打个照面。
“狭路相逢勇者胜”,一句成语冒出来。我错了。“枪口永远不要对着自己人”,我不知哪来的飞身之功,跃身下马,牵马入林,目送那匹下山的马。马夫说,上山马让着下山的驹。这是相逢的礼仪。我获得了一次隆重的礼让仪式,迎来马上游客的一次温暖的回眸。
梁山聚义厅下一片空地,朋友说,这是“杏花村”,不见杏花红,但有老柳一株在悬崖之上。马夫扶我下马。我不是来聚义,是观景的。不想直入梁山的主题,就站在这里,怀千年史迹,揽宋时山风。
难怪战马难登梁山,原来北宋之前,这里称作“八百里水泊梁山”。黄河决堤,沃野成泊,纵有马匹,不能水上。难怪《水浒传》才能够描写,“周围港汊数千条,四方周围八百里”;“山排巨浪,水接遥天”。我像一个顽童,宁愿给马夫加个零头的价,骑在马上,围场看这八百里水泊光景,还原那时水泊风光。
五
当年黄河故道不故,行洪的巨兽不再狂野,规矩地顺着那条高高的河床,宛若一匹被驯服的野马,东流入海。想起十多年前黄河泛水,我就住在朋友马文生的家里。他是梁山小路口镇马家河村人,是村书记。本来约好当日“走马梁山”,因夜有暴雨,水涨黄河。那一晚,我们置临时篷帐于黄河大坝,时而起身巡视,检查有无渗漏点。他得到信息,说梁山景区关闭,全力以赴抗洪。那一次,我“走马黄河故道”,留下了不一样的“走马”体验。
记得他的老家正厅一幅对联,置于中堂壁上——
有黄龙蜿蜒千里意在探访八百里水泊
无骁骏绝尘一路情愿驻足两千亩梁山
他说,这是“龙马精神”。他姓马,有龙护佑。是啊,看看人家屋舍在黄河大坝之下,一条黄河在头上,如此吉祥如意。
骁骏因情而驻足梁山,我还骑在马背上干什么。马夫始终跟随着我,或许生怕我一声“驾”就往那八百里水泊沃野里冲去。世间沧桑,千年巨变。生活在这块沃土上的人们,如今安家乐业,一片太平景象,真的可以纵马巡礼,一日看遍齐鲁沃野。
让那匹枣红的马歇歇吧。马夫将马拴在那棵古柳上,一支烟,袅袅的烟圈陪着安静的马。
古柳,是否还藏着宋时梁山好汉的声音?有多少匹马成为古柳的伙伴,不知。柳树的干,黢黑而开裂,粗糙的树皮仿佛是布满了历史的皱纹。文明总是会被遗存下来,就像这棵古柳,历经多少年,还那么葱茏,战火和厮杀,都无法让它死亡。我再一次相信,这里曾经靠近水,柳是水生的,水曾经给了柳安身的条件,即使流去,也还是会让滋润过的地方长出葱绿。
古人如果站在柳下,难免生出折柳送别的情愫,岂不知,柳风摇曳,柳枝依依,也会让人生出绵软缱绻的驻留之意。它曾听到了梁山好汉“一声吼”的壮怀之音,也曾目睹过黄河泛水八百里的荒凉。如今,它再度系住一匹马,有人再度坐在其下,但不是为了一场战斗,而是为了让马好好歇息,再赶一趟山路,再挣一趟路钱。
我多么希望这棵古柳,有知,知情知性,可以只系住往来送别的马,系住游山累了便在此小憩的脚步,系住那些马夫的美好日子,就是不能再系那些叱咤风云的战马了。
古柳,在守望着这座山,守望着迎接着每一位游客,守望着欣赏着齐鲁大地。从聚义厅下来,我就坐在这株古柳下,和那匹马一起。
古柳,系住一匹马,系不住我由远及近的情思。
“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,孟郊“走马长安”,掩饰不住新科的兴奋。我“走马梁山”,去阅读一部沧海桑田的书。
忘记了,没有给那匹枣红的马一个名字。
的卢,绝尘,翻羽,腾雾……形容词都被古人用光了,我就给个朴实点的名字吧,叫“走马”。他年再去,但愿我还会找到那匹马,再来一次“走马梁山”。
2023年4月11日原创首发江山文学