身在异乡，像是丢了灵魂。恰逢金秋十月的长假——国庆佳节，我却未能回到家乡。在这特别的日子里，没能回到父母身边，我只能通过微信看看家人拍摄的图片。
　　 在家人微信群里，我看着一个背影图。宽大的玻璃窗前，银色的人字形铝梯上，身材并不高大的哥哥右手撑在铝梯上沿，左手举着一把长木柄红扫帚，对准头顶上方的天花板，仔仔细细地清扫着灰尘和蜘蛛网。哥哥做事一向严谨，他经常吩咐我们几姊妹要注意父母居所的清洁卫生。老大带头做卫生，身后的弟弟妹妹自然得跟着做。父母的农家小院，在这个假日里变得整洁了。
　　 父母终身务农，对生活环境不是很讲究。加上二老已是年近八旬，体力和精力都有些不足。这座两百平米的二层农家小院，平时的卫生不是很彻底。父母为了干活方便，常把化肥放在卧室里。天气炎热时，房间里能闻到一股刺鼻的味道。记得“入芝兰之室久而不闻其香，入鲍鱼之肆久而不闻其臭”这句话，人的嗅觉真是奇妙，在一个环境里待久了，已经适应了这种味道，竟然会对这种味道失去感知力。但是有异味的物质千真万确会给人体带来危害。因此每次回到家乡，我们都会把父母的房间清理一遍，把那些杂物搬离父母的卧室。我们三番五次地给父母讲道理，不干净的环境有损身体健康。表面上看起来他们听进去了，但是却并没有效果。每回家一次，又得清理一次房间。
　　 哥哥说每个房间都有味道，难闻得很。父母说什么味道，怪得很。我二话不说，拿起抹布就开始擦灰尘。双手拽着抹布在箱子上，衣柜上，门上不停地舞动。哥哥提着拖把在下水道边，拧开水龙头，将拖把淋湿，然后以前倾半蹲姿势，在地板上推推拉拉。一个多小时后，在我和哥哥的辛勤劳动下，窗明几净，地板透亮得能映出人的影子，窗子明晃晃地，能把夕阳的余晖照亮。
　　 这次我没回家，父母的农家小院依旧被兄弟姊妹打扫得澄亮。干干净净的屋子，使人眼睛张大，心情愉悦，身体放松，精气神透过眉眼传情达意。这样舒心惬意的时间长了，身体定会舒坦健康。喝口凉白开水都会感觉很甜。体内各个细胞乃至人体组织，都会自由自在的活动，不会感到压抑和排挤。细胞与细胞之间，组织与组织之间就会友好团结，协调互助。在这种温馨的氛围之下，呈现的是一个性能良好的人体生理反应。
　　 因此清洁的环境，对人体的健康起着有力的促进作用。夕阳西下，倦鸟回归时，我们回到家里休憩。家里的每一个角落，干干净净，香气萦绕，那工作一天的我们，就会将所有的疲惫和烦恼消失殆尽。虽然灰尘无处不在，无处不有，但是只要我们勤于打扫，灰尘终究会无处安放。
　　 其实并不年轻的哥哥，在几天连续熬夜加班之后，再加上路途奔波劳累，回到故乡时，还是需要休息一下的。可是他没有休息，而是马上和弟弟一起做房屋的清洁卫生。哥哥没有将“孝心”挂到嘴上，却用实际行动诠释了“孝心”二字。看哥哥的背影，我就知道他是一心一意、专心致志地在打扫卫生。哥哥做事总是一丝不苟，从不拖泥带水，总要集中精力把事情做好。从小到大，哥哥都很勤奋刻苦。他不但学习成绩好，家务也一件没有落下。
　　 妈妈常常对我说：“你哥哥小时候就与众不同，他每天早上背着书包去学校时，总会带一个背篼放在田边。晚上回家时，背篼里已经盛满了猪草。”
　　 邻居经常嘲笑我哥:“你娃儿读书背个猪草背篼，量你娃儿都读不出名堂来，一辈子就是个泥娃子，跟我一样，永远也走不出白云寺村。”
　　 农村的孩子，哪个不是从小就担起了家庭重任。什么重活、脏活没有干过？有的孩子甚至没有上过一天学，有的孩子也只是读完小学就休学了。哥哥从来都是我崇拜的偶像，学习的楷模。他既帮父母做了家务，功课又一点儿都没落下。每次考试，哥哥的成绩基本上都能得满分。
　　 那年哥哥考起达县师范学校，那份喜悦，那份骄傲，无以言表。当时我还小，我和母亲跟着哥哥走到麻柳镇初级中学校长办公室，我颤悠悠地向校长打探我哥的考试成绩，校长大声地说：“你哥哥了不起，上榜了。”
　　 我心里甜滋滋的，拉着哥哥的手跳圈圈，妈妈也是哈哈大笑。我的哥哥，土生土长的农村孩子，终于可以飞出山岗，走出田野，去更高的学府求学。我们村诞生了第一个学业有成的佼佼者，会有固定工作，会在每个月末按时领到工资。
　　 哥哥念师范的情形历历在目。记忆最深的就是他拿着曲谱唱歌的样子。在我幼小的心灵中，真是羡慕极了。从来不知道，世界上竟然还有这样一种美妙的旋律，似涓涓细流，似春日暖阳，能够打动人心，能够带给人一种精神上的愉悦。
　　 目标哪里走，全靠火车头。哥哥的榜样效应立竿见影，在内心深处，我立下誓言：一定要好好学习，取得优异的成绩，向哥哥那样，做一个对社会有用的人。
　　 记得还没到上学年龄，我偷偷跟着院子里的孩子跑到学校偷听老师上课的情形。喜欢学习，潜移默化地受到哥哥的影响。至今我还清楚的记得哥哥语重心长地对我说过:读书是农村孩子的唯一出路。我们四姊妹中除了姐姐，其余三个都靠读书，改变了农民的身份。在异乡，在城市的一角，我们有了立足之地。
　　 我又看着另一幅画面：老家院坝里，父亲双手紧握一把大扫帚，左手在下，右手在上，微微低头，一丝不苟地将金黄的谷子扫在一起。可别小瞧这些谷子，在父亲的眼里，宝贝着呢！出生于上个世纪四十年代的父亲，保受饥寒交迫之苦，对于今天的幸福生活感慨良多。
　　 父亲从旧社会走到新社会，亲眼目睹了贫穷落后的祖国，一天一天的进步和逐渐强大的过程。人民大众从缺吃少穿到丰衣足食，从吃饱穿暖到过上幸福美好生活的时代变迁，让父亲深深感到今天的幸福生活来之不易，他不厌其烦地一再教育我们要珍惜今天的生活。
　　 父亲无数次向我们讲起他的童年，讲起他的生世。1942年12月，父亲降生在一个贫穷的家庭，一出生就没有奶水吃还不算可怜。最可怜的是刚刚八个月大的婴儿，正是嗷嗷待哺时，他的父亲就毅然离开了家乡，上前线参军打仗。随后他的母亲也离开家，改嫁他乡。孤苦伶仃的父亲，只好跟着他那身体羸弱的奶奶一起生活。
　　 无论冷热，父亲一年四季都光着脚，穿着破破烂烂的衣服。他自作聪明地认为透过门缝观看别人吃饭，就能满足饥渴的味蕾。谁曾想，越看肚子越饿，越看肚子叫得越响。寒风凛冽的冬日，破裂的衣服毫无御寒之功，嗅觉闻到的饭菜之香让他空空荡荡的肚子发出巨大的“咕噜、咕噜”声。他擦了擦嘴角，忍着饥饿转身离开。父亲摇摇晃晃地回到家里，口里喊着好饿、好饿。父亲无力地躺在他奶奶的怀里，想着心事:“父母回来，我就有饭吃了。”米饭是父亲最美的期待！
　　 新中国成立后，解放战争全部结束。父亲八岁那年终于见到了日思夜想的亲人，他那个上前线打仗的父亲终于回家了。他也吃到了梦想中白花花的米饭。可是他爹后来又找了后娘，后娘将最好的食物都给了她自己的儿子。很多时候他能看见后娘用猪油炒饭，但他却没能吃上一口香味扑鼻的油炒饭。因此猪油炒饭成了父亲最奢望的美味佳肴。
　　 经历了太多的苦难，父亲把谷子当成了心肝宝贝。自从有了耕地，父亲就像一头不知疲倦的牛，没日没夜地在田地里干活。在父亲的内心深处，深埋着一个强烈的愿望，让自己的家庭充满幸福和爱，不让自己的孩子重蹈覆辙，不要孩子们像自己那样活得孤苦无依。餐桌上，父亲将白米饭盛给母亲和我们几个孩子吃，他自己只吃红薯。我要将米饭分给父亲，父亲便会板着脸凶我:“拿走，拿走，我不喜欢吃这个没有味道的东西！”因此我深信父亲骨子里就是爱吃红薯，爱吃我们碗里的残汤剩饭。直到后来才知道，父亲骗了我们。那个年代，谁家会有充足的粮食？很多家庭多数时候都会将咸菜、红薯混合在米饭里面，混合着吃才能填饱肚子。父亲只有装模作样地表现出喜欢吃红薯的样子，我们才能安心地吃米饭。
　　 在家家户户都能吃上丰盛饭菜的今天，红薯反而成了餐桌上的稀奇食材。可父亲却是一反常态，见到红薯就表情阴郁，露出一脸愁苦的面容，做出恶心干呕的动作。也只有在这时，我才明白父亲当年津津有味吃红薯的样子，全是假象。眼看着父亲即将步入八十岁高龄，可他仍像一只不停旋转的陀螺，起早贪黑地在田间地头忙活。不管儿女们怎么劝说，他就是不肯放下庄稼地里的工作。父亲是铁打的躯体，感受不到累吗？可我分明看见他花白的头发，变得越来越稀稀拉拉。父亲对儿女的爱，从来不挂在嘴边。他总是默默地在天明之前就做好早饭，再把还在酣睡的孩子们一个一个地从梦中叫醒。贪睡的孩子们总喜欢赖床，父亲非得重复呼叫多次，淘气的我们才会从床上爬起来。
　　 父亲向母亲抱怨：“每天叫孩子们起床，真累！”母亲便说:“那是你自己惯的，你每天掀开他们身上的被子，再用棍子打几下屁股试一下看看。”
　　 父亲嘿嘿地憨笑：“毕竟是不懂事的孩子，哪能动武呢？”
　　 周一到周六，每个清晨，父亲都会不厌其烦地用孩子们的名字练习嗓音。我们上学从来没有迟到过，他的嗓子却嘶哑了。有一个这样慈祥、勤快、善良的父亲，是我们几姊妹前世修来的福分，我们在爱的滋润下长大。
　　 任劳任怨的父亲为了不给稻谷喷洒农药，在撒谷种之前，他会用手将田里的杂草一根根地连根拔起。他那双钳子般的手，被荆棘刺破无数遍后，已失去了感受疼痛的能力。移栽秧苗后，父亲会将菜籽饼洒在秧田里。禾苗吸取营养后，长得又壮又绿。父亲像一名英姿飒爽的将士，在秧田里站岗巡逻。杂草、稗子、青虫是父亲寻觅的对象，在父亲的眼里，可容不得这些异类与秧苗同生长，共呼吸。一旦发现，就会毫不犹豫地用他那铁掌般的双手清理出局。
　　 今年立秋后，连续不断地下雨，可把父亲急坏了。雨停后的晚上，父亲竟然在田里收割稻谷。
　　 雨晴相交的天气，只要大雨歇息，阳光露面，他就会搬出谷子铺在地坝里晾晒。眼看天上乌云笼罩，马上大雨倾盆时，他又忙着收谷子。如此反复，我都替他感觉到累。父亲不在乎累，只在乎儿女回家有没得干爽的谷子可以打米，只在乎儿女吃得是否健康。
　　 在岁月的长河里，父亲的眼里只有我们，却唯独没有他自己。我的傻父亲，一个从来没有叫苦叫累的人，在天气闷热的日子，在太阳躲进云层，暴风雨即将来临之际，又在地坝里抢收谷子……